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ANCIA DIGITAL nace a la Red condicionada por su mismo nombre,
uno de los titulos emblematicos de la poesia de Blas de Otero, para poner
al alcance de los plurales lectores o estudiosos de su obra cuantas noticias
esta genere, desde si misma o desde su ambito historico relacionado. Es
su intencién, igualmente, informar del contenido de los fondos documentales
y bibliograficos que custodia en Bilbao la Fundacién Blas de Otero-Blas
de Otero Fundazioa.

Inspirada en el principio democratico de promocion y difusion de la
literatura en el ambito internacional, Ancia Digital saluda a los amantes de
la poesia en todas las lenguas del mundo, en especial en las dos oficiales
de nuestra Comunidad, el euskera y el castellano, con la ayuda del Gobierno
Vasco y del Ayuntamiento de Bilbao.

Ancia Digital hereda de la revista Ancia, creada y editada en papel en
el afio 2003, su caracter de boletin informativo de la Fundacién, con la
intencioén de reproducir los materiales escritos y graficos que generan sus
propias actividades (o instituciones ajenas con las que establezcamos
contacto), con un centro nuclear de interés que lo constituye la creacion
de Blas de Otero, en verso y prosa, asi como las posibles traducciones de
su obra. El poeta nos lleva a otros en cualquier lengua, de los que Ancia
Digital reproducira, en cadena viva, su produccién nueva e inédita.

Ancia Digital pretende ser también, al calor de los versos de Blas de
Otero, lugar de encuentro y reflexion entre autores y lenguas, ciudades y
paisajes diferentes: un cruce de caminos y palabras que nos ayuden a ganar
esa paz por la que nuestro poeta empend su existencia.
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MAXAUB Y BLAS DE OTERO:
UNA TARDE EN MADRID

SABINA DE LA CRUZ
(Abril de 2003)

Una tarde del mes de marzo de 1972. Frio en Madrid. En el salén, casi
siempre silencioso, se levantan las voces excitadas de dos amigos que se quitan
la palabra de la boca, exultantes. Tienen mucho que contarse aquellos dos hombres,
piensa la mujer que les oye desde la pequefia cocina donde prepara las bebidas.
Trece afios separan a Max Aub de Blas de Otero, pero ambos tienen el pelo blanco,
muy ralo ya el del novelista, abundante el del poeta vasco.

Es el segundo viaje de Max a Espafia, aquella Espafia que encontré tan ajena
al llegar de Méjico en el verano de 1969. En aquel primer encuentro con la patria
perdida no pudieron verse los dos amigos, y ahora intentan salvar el tiempo
transcurrido y las palabras van deslumbradas de uno a otro, porque se reconocen
iguales, idénticas en su interpretacion de la realidad que sale al paso del recién
llegado. El aire que los rodea esta lleno de cordialidad, més adn, de afecto. Esto
no chocatfa en una personalidad como la de Max Aub, buen conversador, deseoso
de comunicar cuanto de repudiable, y también conmovedor, ha ido encontrando
en la ciudad. Sin embargo, a la mujer que los observa y conoce los silencios casi
imposibles de romper de Blas, le impresiona su nueva e imprevisible locuacidad.
Ambos hablan y hablan, se interrumpen riendo, porque acaban de expresar los
dos una opinién exactamente igual, y casi con las mismas palabras.

¢De qué tratan, con tanta pasion, en el momento en que la mujer coloca los
vasos sobre la mesa? Hablan de Cuba. Del Congreso Cultural de L.a Habana
celebrado en 1968 al que habian asistido como invitados. Aunque duré sélo ocho
difas (del 4 al 12 de enero), tanto Max Aub como Blas de Otero no eran ajenos a
la isla. Este llevaba tres afios viviendo en ella y permanecera alli hasta su vuelta
a Hspafia, el 28 de marzo de ese mismo afio. En cuanto a Max, le une a Cuba su
hija Elena y sus nietos, con los que vivirda durante dos meses, intentando conocer
con mas profundidad la revolucién cubana e interesado en un lider como Fidel
Castro, del que traza un perfil lleno de admiracion en su libro Enero en Cuba: un
auténtico “diario”, donde la lucida mirada de Max Aub desentrafia cuanto de
moda pudo tener la presencia de algunos de aquellos intelectuales “revolucionarios”
(como advierte con sorna mediterranea) en el Congreso cubano. La impresion
que recoge de los escritores espafoles le desilusiona; desilusién que permanece
y se acrecienta cuando al afio siguiente llega a Espafia.

En Enero en Cuba, Max describe como miraba a su amigo Blas, en cuyo
criterio confiaba, cuando se sentfa confuso ante algunas de las afirmaciones sobre
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politica que se expresaban en el Congreso. También sera su tinico acompanante
en las visitas a las librerfas de viejo de La Habana que, con escandalo del novelista,
no parecian interesar al resto de los escritores. La amistad entre los dos venia de
muy lejos. Desde 1956 mantenfan una correspondencia frecuente, se intercambiaban
libros, y Max Aub ayudé a Blas en la publicacion de sus poemas en diversas revistas
americanas. En 1963, o acaso 1964, se conocieron, al fin, en una de las estancias
de ambos en Parfs.

Pero es de las experiencias vividas en el Congreso de 1968 (que ya auguraban
lo que observarfa Max politica y literariamente en 1969) y en el corto tiempo que
ahora lleva en Madrid, de lo que hablan los dos escritores. Pocos meses antes,
Blas le habfa enviado a Méjico el libro que acababa de publicar, Historias fingidas
y verdaderas, prosas escritas durante su estancia en la isla. Tantas coincidencias
hay en ellas con lo que Max ya expresaba en su diario cubano, que no es de extrafiar
que éste, en su carta del 30 de noviembre de 1971 le dijera: “Como puedes suponer,
el libro me ha parecido magnifico”, y a continuacion cita una frase de las prosas
recién leidas: “Si, Blas: “Ahora esta todo mezclado, de manera que resulta imposible
escribir una sola linea”. Y por ahi seguimos.” La critica es clara, apoyada en el
texto oteriano.

Cuando Blas de Otero leyo, anos mas tarde, La gallina ciega de Max Aub
comprob6 todo el dolor que llevaba acumulado aquel hombre clarividente y
honrado que fue siempre fiel a su verdad y prefirié romperse antes que doblegarse.

Pocos meses le faltaban a Max para la ruptura final, pero en aquella tarde
madrilena de la que fui testigo, los dos se sintieron felices durante varias horas y
asi quiero recordarlos.
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BLAS DE OTERO: ESTA VERDAD
VERTIDA EN LA PALABRA

EVELYNE MARTIN HERNANDEZ

Universidad Blaise Pascal Clermont-Ferrand, Francia

La verdad es en la obra de Blas de Otero a la vez tema y meta. La palabra
‘verdad’, con sus derivaciones, se repite a lo largo de los libros, en el titulo de
poemas, como el que inspira este trabajo!, en el titulo del libro en prosa donde
se expone toda una poética: Historias fingidas y verdaderas; hasta puede aparecer
como muletilla en “Morir en Bilbao” con la anifora: “Porque la verdad es que a
Paris me lo paso por debajo del puente colgante./ Porque la verdad es que yo a
Madrid lo amo como a la nifia de mis ojos (...) Porque la verdad es que amo
Mosct mas que a mi brazo derecho... ”, E.R, p. 246.

De ahi la necesidad de observar este concepto. ¢En qué consiste, como se
manifiesta? ¢Qué significa “verdadero”, cuando se aplica a una palabra? ¢Es la
misma verdad la que se menciona a lo largo de toda su obra? Para ver como la
define el propio poeta, como hace de ella materia poética, me valdré esencialmente
de las reflexiones incluidas en el libro Historias fingidas y verdaderas, pero refiriéndome
también a textos anteriores que demuestran la coherencia de su obra y de su vida.
No obstante, es dificil asimilar las “demostraciones de verdad” que proporcionan
libros como Pido la paz, En castellano, enfrentadas con el discurso dominante de
los afios 50- 60, con las que se desarrollan después, en la ultima étapa de su
produccion literaria. En Que trata de Espasia, si bien lo polémico es de la misma
indole que en los dos textos anteriores, ya aparecen cuestionamientos que se han
de precisar en los textos siguientes. Estas sucesivas estrategias es lo que hace falta
observar para definir lo que podriamos llamar el verdadismo, es decir la inscripcion
en el poema de la voluntad de decir la verdad y algunos rasgos estilisticos que se
relacionan con ella.

En castellano, titulo programa -o protocolo, en el sentido cientifico de la palabra:
plan de tratamiento?- anuncia claramente la meta del libro. Podemos decir que la
“verdad” es para el que escribe una manera de ser y ... de estar:

Aqui, junto al rio Ebro
digo la verdad,

siento en piedra y aire mi
castellanidad. (EC, p. 33)

La verdad esta geograficamante, geolbégicamente arraigada en la tierra. La
claridad procede a la vez del referente, el campo castellano, y del medio de

1. Todos mis sonetos, Turner, Madrid, 1977, p. 106. Esta edicién se mencionara en lo que sigue por sus iniciales:
TMS, asi como los otros libros citados: Pido la paz y la palabra, Lumen Madrid, 1975: PPP ,Ancia, Visor, Madrid,
1971: A, En castellano, Lumen, Madrid, 1977: EC, Que trata de Espafia, Visor, Madrid, 1981: QTE, Expresion
y reunién, Alianza editorial, Madrid, 1981: ER, Mientras, Ediciones Javalambre, Zaragoza; 1970: M, Historias
fingidas y verdaderas, Alianza ed. Madrid, 1980: HFV, Poemas de Amor, Lumen, 1987: PA.

2. “Plan de un tratamiento o de un experimento cientifico”, Manuel Seco, Diccionario del espafiol actual.
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expresion, el castellano que lo transcribe. Asi se explica en parte la importancia
del paisaje en la trilogfa, no como mero adorno, sino como testimonio de una
realidad completa, concreta, evidente. Tanto por las descripciones como por los
toponimos, Espafa se hace visible, como en los cuadros de los pintores amigos
y admirados: José Ortega, Guinovart, Agustin Ibarrola, José Barcel6, Ismael
Fidalgo, Dionisio Blanco, y desde luego Velazquez: “Enséfiame a escribir la verdad,
/ pintor de la verdad”, “Diego Velazquez”, QTE, p. 137.

La verdad como manera de estar, es igualmente una manera de ser, que se
afirma, una y otra vez:

Siempre os he dicho
verdad. Cuerpo
presente en todo lo que toco. (EC, p. 40)

Han pasado los afios: sigo vivo,

y cansado, y tenaz hasta las heces;

cien veces que naciese, tantas veces

viviera y escribiera como escribo. (“Por ahi pasa la muerte”, TMS, p. 99)

La fidelidad a la verdad, al proyecto, al proposito de decir lo que ha visto es
una constante en la obra del autor. En la propia experiencia esta la garantia de la
veracidad: conocemos todos las fuertes férmulas que traducen el compromiso
petsonal, carnal, del que escribe: “Aqui tenéis, en canto y alma, al hombre aquel...”
(PPP, p. 9), “para que vean que me explico en sangre/ y silabeo de verdad, en
plata”, (Ancia, p. 133), etc’. El contrato entre el lector y el escritor que expresan
sistematicamente estos prefacios, que se reitera en Que trata de Espaiia, se sigue
afirmando en Historias fingidas y verdaderas:

Un libro es el juego mis peligroso que pueda imaginarse, nadie se salva por un
libro, sino apostando todo a una palabra, la tnica que escoge el poeta a cambio de

su propia vida expresada, [....] (p. 31).

Hay una fuerte cargazén moral en estos manifiestos poéticos de HFV:
“aspiramos a la belleza, siempre que no esté en contraposicion a la verdad, es un
decir a la justicia” (“Prosa”, p. 34). Pero lo ético se auna con lo estético, como en
esta declaracién donde el escritor habla de si mismo en tercera persona:

Ha porfiado contra la fe, la desidia y la falsedad, afincindose mds y més en los
aflos incontrovertibles, el esfuerzo renovado y la verdad sin juego (HEV p.1006)

Notaremos que el “sin juego” se refiere tanto a la precision de la expresion
(el trabajo de ajustador del “obrero de la palabra”) como al acato de la formalidad
y respeto de la “verdad, valga decir [a] la “dificil pero inescamoteable realidad”
(HEV p. 83).

En esta linea se pueden apreciar las multiples afirmaciones: “Digo/ lo que
he visto”( “Fidelidad”, PPP), que dan a la palabra su valor de testimonio. Es un
constante, incansable proceso que asocia el ver con el hablar y el hablar con el
ver, como si el ejercicio de la verdad supusiera no sélo la mirada, sino el deseo

3. Entre otros ejemplos, podemos aducir este recuento de “Biografia”: “Libros/ reunidos, palabra/ de honor”,

QTE, p. 30.
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de hablar para poder ver y hablar de lo visto. La confusién y fusion de las dos
operaciones hace que la verdad parezca incuestionable:

Si abri los labios para ver el rostro

puro y terrible de mi patria,

si abrf los labios hasta desgarrarmelos,
[ ] (“En el principio”, PPP, p. 13)

Aqui estoy

frente a ti Tibidabo

hablando viendo

la tierra que me faltaba para escribir [....... ] (“Guernica”, EC, p. 78)

Dime, palmera,
el limpio borde donde el labio vea.
(“No espantéis el ruisefior”, EC. p. 53)

Hste dltimo texto empieza con una frase que compromete al hablante (con
el uso del performativo): “Ahora diré la verdad”. Una frase que se va a repetir,
sin que por otra parte el texto resulte mas claro, pero que sugiere el trabajo que
cuesta aclararlo todo como si, en este caso, la auto-censura (¢la culpabilidad?)
empafara la transparencia del discurso. Mas radical y claro es el conocido:

Ni una palabra
brotara de mis labios
que no sea

verdad. (PPP, p. 61 )

Paradéjicamente, es la imposibilidad de decir la verdad lo que refuerza su
poder atractivo y la conviccion que tiene el lector de que existe. Cuando en “Condal
entredicha” ( EC, p. 43), Blas de Otero sugiere la existencia de una rigurosa censura,
“Pues bien, dirfa/ la verdad, / aqui,/ tirado, junto al mar/ latino. / Si el aire/
publico... ”, parece como si la verdad se hiciera asequible, ya que la ocultan. Esta
“La verdad/ debajo”. El trabajo del poeta consistird pues en “desenterrar silencio
a pleno sol”, o sea verdades molestas. La propia censura convierte en prueba lo
que ella impide publicar:

No dejan ver lo que esctibo
porque escribo lo que veo. (QTE, p. 48)

Denunciar mentiras oficiales, rescatar verdades olvidadas o calladas constituyen
el propésito de los textos mas famosos de Pido la paz y En Castellano. Asi, el general
Franco, equiparado en los discursos oficiales con el Cid Campeador se ve expulsado
de semejante papel en el poema “Sobre esta piedra edificaré”. Donde, en la
consabida cita del Cantar de mio Cid, esperamos el segmento “si oviesse buen
sefior”, el texto oteriano dice “si oviesse buen...”/ Silencio”, haciendo manifiesto
a la vez, la ausencia de un buen gobernante y la presencia de la censura que impide
declararlo, reduciendo pues la autoridad al silencio que instaura.

Es imposible presentar aqui toda la dimensién polémica del discurso poético
de Blas de Otero, sélo aludiremos a algunas estrategias que entran en el rescate
de la verdad. En “Hija de Yago”, es la retorsion lo que permite la inversion de
los valores de textos como La Bestia y e/ Angel de Pemdn. A partir de las metaforas
y de los simbolos de la propaganda nacionalista, el poema denuncia el espiritu
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belicista y mortifero de la Cruzada. “Inerme”, de Que trata de Espaia, parece dejar
que hable la palabra, que se repita en eco el final del participio ganada/nada,
(mediante la aféresis) para que suene, mas alla del escepticismo del locutor y de
su adaptacion de Dario, lo inutil, lo asolador de las empresas guerreras, la inanidad
de la celebracién de la “Victoria™:

Inclitas guerras paupérrimas, sangre
infecunda. Perdida. (No sé nada,

nada.) Ganada (no sé) nada, nada:

este es el seco eco de la sangre. (QTE,158)

En “Parabolas y decires”, tenemos un texto cuyo funcionamiento es comparable:
Parabola de la filosofia
Cadaver de la Verdad.
Carcava, urna.
Yo la quiero en una caja

de musica). (Ancia, p. 117)

La filosofia de la posguerra, reaccionaria (carca) estd denunciada por la reunion
de lexemas afines que presentan silabas parecidas: ca-da-ver, ver-dad, esta ultima
aparece como invertida, en da-ver, y el espacio que la recoje es la car-ca-va, un
barranco yermo. El juego de reiteraciones e inversiones de los fonemas sirve
como demostracion, para averiguar lo no verdadero, el revés de la verdad que
manejan los conservadores.

En “No salgas paloma al campo”, los esloganes oficiales, incluidos en unas
frases aparentemente triviales, suscitan una reaccién que revela su falsedad: “Sé
muchas cosas y otras que me callo./ Cémo decir espafia, patria/, libre.[/ Espafa
/ libre . (Violentas /carcajadas). ” (EC, p. 38). La breve escenificacién permite
que “estalle” la verdad, literalmente. La vehemencia de tal respuesta al discurso
oficial revela la magnitud de la mentira que éste conlleva: la falta de libertad en
la Espafia franquista.

En otros textos se hace patente, de modo parecido, que la paz franquista no
es la paz, que el General Franco no es el autor de la unidad espafiola, sino de su
escision, que la conquista de América no fue obra de civilizacién sino de barbarie,
etc. Los grandes textos de Pido Ja paz y la palabra, En castellano y Qune trata de Espaiia
dicen la verdad contradiciendo el discurso oficial, o, mediante la oposicién entre
éste y elementos evidentes de la realidad, averiguan “la mentira de ellos”.

Denunciar una mentira (la verdad invertida) es decir una verdad, una de estas
“catedrales enteras de sencillas verdades”. De por si, la verdad es enorme,
monumental, en un régimen cuya propaganda practica la ocultacion y el falseamiento
de la realidad, sin dejar por eso de ser sencilla. La sencillez es efectivamente una
de las calidades de la verdad que busca el poeta. En “Aqui hay verbena olorosa”
(QTE, p. 83), el programa: “vamos a decir cosas/sencillas ” estd asociado con la
siguiente declaracion : “prefiero / hacer un verso vivo y verdadero”. La basqueda
de lo sencillo se puede ver en varios textos tedticos:

4. “Nadando y escribiendo en diagonal”, QTE, 49
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No hablo por hablar. Escribo
hablando, sencillamente:
como en un cantar de amigo.

Como en un cantar de amigo,
escribo lo que me dictan
la fabrica y el olivo. (QTE, p. 119)

En tal poesia vista como comunicacion, en esta poesia conversacional, esta
poesia de clase, escrita por y para el pueblo, la exigencia de verdad esta ligada con
el compromiso politico’. La verdad no es, en esta etapa de la produccioén de Otero
s6lo una conviccion {ntima, sino una verdad “comun”, como lo proclama el titulo
del dltimo capitulo de Que trata de Esparia, y como aparece en el primer texto de
esta parte:

El olvido.

Hemos vivido a tientas tanto tiempo;
(El humo se deshace entre los arboles.)
Hemos buscado, cada vez mds cerca

de la verdad comun. (QTE, p. 165)

El poeta comparte la verdad con el pueblo, se somete al “dictado” de los
trabajadores, de la lengua hablada en la calle, ("me gustan las palabras de la gente”)
y de los autores que supieron escucharla, practicarla en sus escritos. Vallejo,
Machado, Eluard, Neruda son los homenajeados de este apartado. Fuentes de
citas frecuentes, son pozos de verdad en los que bebe el texto. Es como si la
palabra del poeta se viera respaldada por la “verdad” recogida de boca de los
poetas ejemplares. Machado, como sabemos es el modelo mds mencionado, con
sus “pocas palabras verdaderas” (“Palabras reunidas para Antonio Machado” de
En Castellano). Y, como en Machado, la sobriedad de la expresion oteriana funciona
como garantia de veracidad, de autenticidad. “Cortijo - dice el propio poeta - casi
exclusivamente en el momento de la creacién, por contencion.” La serie “Parabolas
y decires” de Ancia, los poemas cortos, de versos breves de Pido la paz y la palabra
y En Castellano corresponden a esta poética de la “contencion”, que se cifie a la
verdad,

Apreté la voz
como un cincho, alrededor

del verso. (EC, p.16)

Ni una palabra
brotara de mis labios
que no sea

verdad. (PPP. p. 61)

El verso monolexematico "verdad" de este ultimo texto revela el esfuerzo del
escritor por dejarla visible, el afan de evitar todo cuanto pueda atenuarla, velarla.
Se trata de decir la verdad, toda la verdad, nada mas que ella. Se ha hablado del
ascetismo de Blas de Otero, de “desnudez linguistica” (Alarcos Llorach).” Podemos
verlo en este trabajo de decantacion de la expresion para llegar a “la” verdad, una

5. La importancia del tema de la verdad por los afios 50 puede ser observada en particular en el libro de Celaya:
Poesia y verdad, en los editoriales de la revista Espadafa. No es de descartar en el adjetivo “comun” que sigue,
una alusién clandestina a la verdad del “comunismo”.

6. Antologfa consultada de la joven poesia espafiola, Santander, 1952, p. 180.

7. “Al margen de Blas de Otero”, Papeles de Son Armadans, n°264-5, 1977, p. 130.
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representacion univoca, evidente, incontrovertible. La brevitas participaria en los
“efectos de verdad” que vamos observando.

En la poética de Historias fingidas y verdaderas, la verdad sigue siendo una
referencia importante, ya vimos algunas definiciones de ella sacadas del libro. El
cometido de dar testimonio, la importancia de ver y hablar de lo visto siguen
vigentes en los ultimos libros publicados. La actitud alerta con que el sujeto lirico
se figura a si mismo después de morir: la reiteracién machacona de “Cantar de
amigo”: “Doénde esta Blas de Otero? Estd muerto, con los ojos abiertos”, constituye
la postura emblematica de una vida dedicada a buscar, extraer, declarar la verdad.

Pero en este libro y en los textos de otros poemarios como Mientras, Todos mis
sonetos, los textos inéditos hasta la fecha recogidos en Expresidn y reunidn, el tema
de la verdad se asocia con nociones distintas, como son la espontaneidad, lo
natural, la vida. Ya no se sitia en el extremo opuesto a la mentira, sino que funciona
con ella en un sutil juego complementario, que inicia el titulo cervantino Historias
fingidas y verdaderas.

Ya en Que trata de Espaia, se anunciaba la bisqueda de la expresion clara y
eficaz®, en los titulos, que son como programas, reivindicaciones: “Evidentemente”,
“No quiero que le tapen la cara con un pafiuelo”, “Palabra viva y de repente”, o
en el cuerpo del poema:

Lo que quiero.

Puedo hacer lo que quiero con la pluma

y el papel. Pero prefiero

hacer un verso vivo y verdadero. (QTE, p. 83)

La contigtiidad de los epitetos parece reunir el concepto de verdad con el de
vida y es efectivamente ésta lo que se propone reproducir el sujeto lirico en el
poema, o sea conseguir la espontaneidad, la fluidez en el estilo. Historias fingidas
9 verdaderas evoca en repetidas ocasiones este afan:

Esta es la cuestion: escribir libre, fluida y espontaneamente, al menos en
apariencia. Si hace falta, escribir con frescura, como el regato, la brisa y
desde luego, sin una idea preconcebida. Como una pelicula de la Keystone:
sin guién y con ganas de trabajar, entrevistarme, sorprender.” (p. 30)

Notamos que en este soliloquio, la referencia es el cine, que parece sustituirse
a la pintura, el modelo fijo, estatico de la “verdad” de los libros anteriores. En el
texto siguiente, se trata de “rescatar al verso de la galera del libro y hacer que las
palabras suenen libres, vivas, con dispuesta espontaneidad”, (p. 37). Los vocablos
‘surgir’, “surge la palabra, sencilla y tnica”, ‘instantaneo’, “un verso instantaneo,
transversal”, (“Libro”, TMS, p. 93), “la palabra directa,” inverosimil”, (ER, p. 265),

coinciden en la exaltacién de la vida y de su transcripcion poética.

Esta seria la nueva orientacion del “verdadismo”, o sea, la verdad vertida en
el texto, la verdad hecha verso, (“Esta verdad vertida”, TMS, p. 1006). Lo que nos
incita a rastrear la palabra “verdad”, con sus letras y fonemas, ver cémo se “vierte”
materialmente en algunos textos significativos y analizar el proceso de diseminacion
de sus componentes, asi como los efectos producidos. Puede que el mismo escritor
nos invite a echar por este camino cuando dice en esta linda escena: “las palabras

8. Eficaz en el sentido de asequible, oible por todos, “que todo el campo se entere”.

9. “Complemento directo” ha sido uno de los titulos de libro previstos por el autor en la misma época.
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me obedecen pues soy ciego y ellas me llevan; tiro de ellas con la punta de la
pluma, o les suelto la correa: de pronto se vuelven y me miran.” (p. 36).

“Ellas me llevan” podria describir el proceso de creacion que observamos en
la asociacién : verdad/vertida y los casos parecidos. Vatias clases de metaplasmos
(en este caso epéntesis, o casi)'’ que reunen lexemas, sea segun la conocida figura
de derivacion, sea en paronomasias, crean un cutioso efecto, no sélo de balbuceo
— es lo que la critica observé generalmente — sino de encadenamiento fatal,
necesario, de los conceptos. Segiin una “légica poética” que va en contra de la
“saussuriana” arbitrariedad del signo, la verdad se puede “verter”, convertir en
verso, porque las letras que componen la palabra se repiten en €l, se trasladan
materialmente, como si se tratara de un liquido. En rigor, es una practica que viene
de libros atras, con esta palabra o con otras. Asi en “No espantéis el ruisefior”,
el hecho de que se sucedan verdead y verdad establece una relacion entre la
fuerza pujante de la primavera y la capacidad de hablar claramente, por el mero
parecido de los fonemas de dichas palabras:

Hablad,
Alamos, olmos, hermoseando el dia,
de nuevo verdead

Ahora
diré la verdad. (EC, p. 53)

El efecto se prolonga al final del texto, con la asonancia ea y la aliteracion de
las labiales:

Dime, palmera
el limpio borde donde el labio

vea.

La palabra verdadera se manifiesta como tal por sus fonemas, produciendo
una sucesion de vocablos que parecen brotar naturalmente de ella — en francés:
"couler de source”— reproduciendo “literalmente”! la realidad, — en una doble
acepcion de la palabra, es decir fielmente y mediante la letra, las letras— en un
encadenamiento labil que suena como ineludible.

Se puede observar el mismo fenémeno con otros lexemas y, en ciertas ocasiones,
el propio poeta parece comentarlo:
Son los labios que alabo
en la mentira de la literatura,

la palabra que habla
canta y calla. (QTE, p. 67)

La celebracion de la palabra como fenémeno sonoro, no sélo se expone, sino
que se inscribe con la reiteracion del grupo de letras lab, levemente transformada
al final del trozo en bla (metatesis). El efecto producido es tanto mas fuerte cuanto
que la labial b constituye el apoyo consonantico fuerte de la silaba reiterada: labios,
alabo, palabra, habla. Produce un como doble “efecto de verdad” la correspondencia
entre el 6rgano exaltado (los labios) y el punto de articulacién de la voz que lo

10. Para que fuera perfecto la segunda palabra serfa ‘vertidad’...

11. “el prodigio de la palabra reproduciendo literalmente la realidad. Crear vida expresindose con absoluta
fatalidad y libertad”, (HEV, p. 47).

12. Véanse los trabajos de Senabre Sampere, de Lépez de Abiada.
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celebra. No estableceremos un catdlogo de semejantes creaciones'?, que no parecen
tales, sino que parecen surgir espontaneamente, fluir, dimanar de la propia masica
de la palabra. Hay en Blas de Otero un culto, que se hace cultivo, de ciertas silabas
claves, en torno a las cuales se agrupan las metaforas, segin las cuales se suceden
naturalmente las frases. “Cuando hablo del alba hablo del dia”, (“Cuando digo”,
QTE, p. 56), “Arboles abolidos, volveréis a brillar”, (PPP, p. 65)” “abril abti6 sus arboles”,
“Enhiesta,/el alba os hable en vuestra amena abélica”, (EC,p. 60). “Y yo, sentado en
una silla, silaba/ a silaba les silbo en los oidos que i |[...... 17, (QTE, p. 61).

Esta fuerza de atraccion (y de produccion...) de unos contados fonemas esta
presente desde Ancia, en varios de los poemas erdticos irradiados por el grupo
de letras bel o la silaba el (procedente quizas del famoso soneto a su institutriz,
Mademoiselle Isabel). Se manifiesta de modo espectacular en “Le6n de noche”,
PPP, p. 35, donde la primera y la tltima silaba del nombre van Beethoven suenan
una y otra vez, produciendo un efecto de embate muy afin a la creacién del musico.

Vuelve la cara, Ludwig van Beethoven,
dime qué ven, qué viento entra en tus ojos,
Ludwig; qué sombras van o vienen, van

Beethoven, qué viento vano, incognito,
barre la nada... [...... 1. (“Le6n de noche”, PPP, p. 35)

El escritor —en una férmula que empleara mas tarde— parece “dejar hacer”’?
la lengua, dejandose llevar del peso de unas silabas que suscitan, con otro sonido
proximo, otro sentido inesperado.

Donde mas consciente de tal efecto se muestra es en los ensayos de Historias verdaderas
) fingidas, en los que, explicitamente, se refiere al poder de sugerencia de los sonidos
constituyentes de la palabra, cuando habla de la lluvia, “una de las palabras, sin duda,
mas patecidas a la lluvia” (p. 57), o cuando evoca, en aras del cratilismo, el agua:
Dicen que el agua divierte, podriamos decir también entretiene, este frescor
que dan las ee entre arboledas verdes, débiles a veces, dicen que el agua
viene o va de la nieve a la nieve, que alli se vierte y aqui se invierte de cara

al cielo...(p. 68)

La frase parece obedecer a la asonancia ee que rige casi todos los verbos, pero
también al poder de sugestion del verbo “divertir”, cuya etimologia evoca
movimientos opuestos, divergentes, y que formarfa el fundamento de la bella
metifora del espejo, subyacente en la pareja “vertir/ invertir”.

El agua, el tio, “sus margenes navegables”, que llevan el reflejo vivo de lo que
atraviesan, constituyen un modelo para esta poética de la fluidez.

Yo he venido a ver la fuente, otras veces voy al cine, que es como un rio pero
retratado, un rio que a veces hace reir y a ratos, no hace mas que moverse. (p. 68)

Inevitablemente fui cruzando multitud de azares, bajo cielos turbios o zarcos,
reflejé mi época y buceé versos sin tocar fondo. ( “Pasar”, p. 108)

13. “Va a llover. Una nueva manera de dejar hacer, por mas que el viento desmienta cuanto desplegé ayer tarde
ante las gentes.” HEV, p. 32.
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Figurate una fuente

en un valle verde, balbuceando
siempre lo mismo, siempre
diferente, frases

fugitivas, corrientes,

es un espejo que anda,

una verdad que parece

mentira que no la escuchen
los que de verdad entienden
de fuentes de poesia

y de palabras corrientes... (QTE, p. 59)

“Una verdad que patrece/ mentira que no la escuchen’: no es sélo la reiteracion,
sino el subrepticio cambio de sentido de la misma palabra (dilogfa) lo que caractetiza
la manera de escribir de Otero. El encadenamiento de los sintagmas “una verdad
que parece mentira” y “parece mentira que” hace que pasemos, sin sentitlo, de
un sentido a otro, de la idea de ficcién, o error a la de evidencia. Semejante labilidad
se manifiesta en la sintaxis (anacoluto), en el manejo del tiempo y en la sucesioén
de metaforas que podemos observar en otros textos. El ensayo, “Esta lloviendo
de memoria”, con el cortacircuito del titulo, introduce los recuerdos a partir de
una carta. El espacio funciona como un decorado teatral, una habitacion abierta
en uno de sus lados (es como un butladero que da acceso al pasado) y el tiempo
es el movimiento: “pasan fechas, sucesos se suceden®, antes de convertirse en una
superficie capaz de recoger una huella de la vida pretérita: “lagrimas calcadas en
el espejo del tiempo”, (HVE, p. 120).

“Carta de las naciones” parte de la contemplacion de una mujer que esta
escribiendo una carta: “lo que esta haciendo, pues la mujer es hablar, decitle de
paso que estos dias la reuma la trae a mal traer”, lo que permite evocar el quehacer
del escritor: “Esto es muy semejante a lo que hago cuando rompo el papel”. En
esta metafora podemos ver el deseo de comunicacién directa del escritor: romper
el papel es librarse de las convenciones de lo escrito para acceder al hablar de la
calle. Luego se forma un vertiginoso encadenamiento de representaciones en el que
pasamos de la lluvia que cae al proyecto del autor de amparar a los hombres, no
con paraguas sino con su pluma, a la contemplacion, no de la lluvia, sino de las
llamas (con una fugaz alusién a la revolucion), a la mancha, no de la tinta, sino de
la sangre. Cada imagen da lugar a otra que la sustituye gracias a las sucesivas “rupturas
de un sistema formado por una frase hecha', segun la conocida ley observada por
Catlos. Bousofio. Asi se realiza el propésito del autor: “expresarse por la libre, salirse
por la tangente y colarse por la puerta precintada” (HFV, p. 39).

Sin reproducir todas las variantes de dicho proceso, aludiremos a la significativa
red de lexemas que se refieren de cerca o de lejos a lo mismo: el verbo ‘escurrit’,
“Mi alma entre mis dedos: desdoblada/ en el verso, deshilando la rueca/de mi
vida, escurrida de la mano...”, (TMS, p. 94), ‘resbalar’, desenredar, “ Otras palabras
se desenredan bajo el redil de las nubes”, (HEV, p. 120), ‘pasar’ “Pasan los dias y
pasamos: era/ un caballito de cartdn, fluyentes/ ayeres y hoyes ya desvanecientes,/
en mortal, rapidisima carrera.”, (TMS, p. 103), ‘deslizar’,” Palabras sin sentido que
acompasan/ el pensamiento y los parabrisas/esas que se deslizan cuando pisas/
pafiuelos faldas que fingiendo pasan”, (TMS, p. 101), y este adverbio en que parece

14. Carlos Bousofio, Teorfa de la expresion poética, I, Madrid, Gredos, 1970. p. 433 y ss.
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cifrarse dicha propensién del estilo oteriano: “deslizadoramente”, “y lo que roza
el aro es una huida/ deslizadoramente pasajera”, (Mientras). No hablaré de los
pocos textos publicados de Lz Galerna, donde la sucesién aparentemente inconexa
de los vocablos parece prolongar el efecto observado aqui, porque ya no parecen
obedecer al “verdadismo” consciente de los textos analizados. En cambio estos
ejemplos sacados de Historias fingidas y verdaderas demuestran el deseo del autor
de adoptar el fluir de la vida, lo movedizo, a veces lo contradictorio de la realidad
“se ve con toda claridad que el hombre no es ni bueno ni malo (es mas bien
malibueno o buenimalo)” (HFV, p. 50), y la variabilidad de las cosas.

Lo curioso es que, en este procedimiento (el hablar deslizadoramente), podemos
presenciar dos resultados opuestos: la ilusiéon de que la vida esta actuando
directamente en el texto (la verdad hecha literatura) y la conciencia de que la
verdad es imposible de aprehender, estd refiida con el mero hecho de escribir. En
Historias fingidas y verdaderas, asi como en algunos de los dltimos sonetos
publicados, se concentran las reflexiones y las interrogaciones sobre el arte y su
capacidad para dar cuenta de la vida. El autor se complace en mostrarnos a la vez
su maestria para reproducirla, para darnos la ilusion de que la tenemos presente
y su lucidez, su desesperacion por no conseguitlo, sus dudas.

En “La apuesta”, el yo (sujeto lirico) se escamotea, para que el libro aparezca
como el reflejo inmediato de la realidad: ““ El libro esta sentado en la mesa, junto
al retrato del marino. Ha visto los intrincados astilleros del Baltico y el color de
las olas en las Antillas. Reposa sobre la mesa...”, (p. 31). Desaparece la mano,
hasta la voz del escritor, asi como en ciertos bodegones, con el llamado trampantojo,
parece que el pintor se ha alejado, que el objeto esta colocado sin mds, “reposa”,
ahi, en el cuadro, sin que haya mediado ninguna forma de arte. Un efecto similar
se puede observar en el poema “Dios nos libre de los libros malos que de los
buenos ya me libraré yo”, (ER p. 258) en el que celebra la belleza de la vida:

Lo bonito es una pierna de mujer

cuanto mejor callejear a la deriva,

esto si que es un libro lo que se dice un libro de tamafio
natural

lleno de gente, tiendas, puestos de periodicios, casas en
construccion

y Otros versos.

La deriva (que forma casi literalmente una variacion mas de la palabra verdad. ..)
callejera se plasma en dos operaciones, la comparacion de la calle con el libro, y
la silepsis que hace de los versos uno de los componentes de la calle, como si el
objeto literario surgiera espontaneamente de lo visto.

Pero el pintor, volviendo a nuestra anterior comparacién, también puede
representarse con el pincel en la mano y el poeta puede hacer a su modo un
autorretrato, desvelando su quehacer, asi como el artificio de su empresa. Si, como
dice Pessoa el poeta es un fingidor, mostrarse fingiendo serd el acto de sinceridad
mas radical del creador. El penultimo ensayo de Historias verdaderas y fingidas reanuda
con el Quijote. Sabemos que el héroe mitico ha representado un caso conflictivo
en tres de los libros del poeta vasco. Hemos hablado en otra ocasiéon de un Don
Quijote como problema y como emblema para Blas de Otero®. Se trata aqui de

15. “Don Quijote como problema, un desplazamiento mitico”, Mundaiz, Al Amor de Blas de Otero, Universidad
de Deusto, San Sebastian, 1986, p. 259-271. Para un desarrollo del tema, véase mi tesis inédita L'ceuvre poétique
de Blas de Otero, Universidad de Poitiers, 1991, p. 256-289.
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una de las palabras ambiguas del seudo autor de la obra'®, donde se denuncian las
“fingidas historias disparatadas”, a la par que se afirma la autenticidad del personaje
“mi verdadero don Quijote”. “Fingidas y verdaderas”, las ultimas obras conocidas
hasta hoy de Blas de Otero barajan esta antinomia, no s6lo para revelar cierta
reticencia para con el discurso de la revolucién cubana'’, cuando el autor afirma
su “pretension de decir la verdad, toda la verdad y parte de la mentira”, sino para
presentar, de modo mas general, la verdad como inasequible, indefinible. “Testigo
soy de la vida y de la verdad incierta” (TMS, p. 125). Los sonetos finales estan
llenos de estas interrogaciones:

Nadie entiende el tejido de la esfera

Es una esfera esfinge verdadera,

mitad muerte mitad temprana vida,

y lo que roza el aro es una huida
deslizadoramente pasajera. (ER, p. 234)

En una como ensofiacién calderoniana, el objeto literario se va desvaneciendo
en la sucesion de los contrarios y el encadenamiento de las paradojas:
Estas historias que se acercan tanto
a la verdad, son puro fingimiento:
no ostentan otro firme fundamento
que la verdad que veo y toco en cuanto

escribo y finjo que sofié: vi tanto,

tanta realidad se llevé el viento,

que imaginé ya futil aspaviento

vida, suefio, verdad, historia, espanto. (Mientras)

No podemos reducir estos textos al escepticismo, aunque no se puede descartar
del todo. Pero podemos artiesgar la hipétesis de que quizas esté mas cerca el autor
de la verdad, “una forma de aproximarse”, cuando se muestra consciente de los
limites que tiene la sinceridad en el arte, la transparencia en el decir:

Laude al papel que inscribié mi partida de nacimiento,
mi mentira mas grande y mi verdad a medias (Mientras)

Asimismo admite la parte de inconsciente que conlleva la escritura, una
dimension que en el texto siguiente se auna con las incognitas de la vida:

Incomprensible es el sentirse vivo.
Iniciar el dibujo de la vida
debajo del papel, semidormida

la conciencia y el ambito cautivo.

Ignoro claramente cuanto escribo

y desconozco el ruido de la huida,

pienso en silencio extrafa es la salida,

incomprensible el rumbo y el arribo. (“No me expliquen nada”, TMS, p. 131)

16. En el prologo de la segunda parte.

17. Lo cual contrasta con el acostumbrado entusiasmo con que habla de la revolucién cubana, en particular en
Mientras y en Historias fngidas y verdaderas.
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“Ignoro claramente™: hasta en estos poemas sombrios, hasta en el oximoron,
notamos la voluntad de “verdad-izar” si puedo plagiar el bello “real-izar” del
poeta, en estos ultimos casos se trata de reivindicar los entresijos y artimafias de
la creacion, de no ocultar las incertidumbres que la vida impone a la escritura, de
afirmar en estos claroscuros la necesidad de ver, hablar claro, de vincular siempre
el lenguaje a la verdad. Quizas sea uno de los secretos de lo que percibimos para
decirlo con palabras de Angel Gonzalez, como “un difuso clamor de verdades
oscuras”.
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CIELOS DE BILBAO,
HOJAS DE MADRID

JOSE FERNANDEZ DE LA SOTA
(Conferencia leida el 15 de marzo de 2010 en la Biblioteca
de Bidebarrieta de Bilbao)

Vamos a hablar del cielo. Del cielo y de los cielos que abrumaron (y también
alumbraron y asombraron) a un poeta llamado Blas de Otero, que naci6 bajo el
cielo de Bilbao y que hace 50 afos, una buena mafiana o una mala tarde, quién
sabe, quién se acuerda, aparejo su ajuar (escaso), lo metid en su pequefia maleta
y se lanzé al camino, hacia otros mundos, otros ciclos mas altos, mas azules, mas
rojos, mas clementes, quién sabe, quién se acuerda, quién se puede acordar.

Hace 50 afios no habia ordenadores, ni teléfonos moviles, ni trenes de alta
velocidad, ni pantallas de alta definicién, ni bombillas de bajo consumo. Habia
la bombilla del Guernica de Pablo Picasso alumbrando una tela en blanco y negro
que se llamaba Espafa, y de alli salié un dfa, una buena mafiana o una mala tarde,
el poeta, el vagamundo Blas de Otero Mufioz, hace cincuenta afios, hace cincuenta
vidas, hace un Sida, hace un suefio, hace treinta canales de television.

Hay que decirlo. Porque el mundo era otro. Hay que contarlo. Hay que contar
el tiempo. Los meses y los afios y los dias contados, los dias ocurridos, sucedidos,
fumados. Blas de Otero murié hace treinta afios y no sé cuantos dias. Y han
pasado en el mundo, desde entonces, graves cosas, sucesos importantes, suefios
perdidos, muros desmoronados y torres abatidas, rfos de sangre siempre de idéntico
color. Y el poeta no esta para saberlo. No esta para contarlo. No estd para subirse
a esta tribuna y contarnos su viaje bajo el cielo del mundo, de aquel mundo que
no puede ser éste. De un mundo que no existe.

Quiero decir que el poeta, como todos nosotros, es hijo de su tiempo. Hay
que buscar palabras desabridas como contexto y admitir, aunque nos guste poco,
aunque nos guste nada y rompa la prosodia de este cuento, que también el poeta
Blas de Otero depende del contexto, que hay que leer al poeta en su contexto
histérico porque si no es dificil entender, enterarse de nada mas alla de su gran
maestria, que dirfa Juan de Mena, aquel del Laberinto de Fortuna. Eso es la vida.
Un laberinto. Eso es el mundo. Un barco de fortuna a la deriva. La nave de los
locos. Stultifera navis. Asf es.

Blas de Otero escribia como los propios angeles, como todos los angeles del
cielo y de la tierra, del cielo y el infierno que esta aqui, sigue estando, lo hacemos
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entre todos con esa ene que falta, siempre falta. Faltaba en Leningrado y faltaba
en Pekin y faltaba en la Habana, no vamos a explicar por qué faltaba tanto sobre
todo en La Habana, una Habana sin ene a finales de los afios 60, cuando volvié
a Bilbao después de todo para acabar sus pasos en Madrid, cobrar mas libertad
en la llanura, respirar bajo un cielo mas azul, escribir en un barrio mas blanco,
escuchar a los coches y a los pdjaros y comprar discos en el Corte Inglés. Y
encontrarse en Granada con Garcia Lorca después de habetlo visto en el Arriaga
algunos afios antes. Digamos que cuarenta afios atras. Da lo mismo. Porque habia
acabado el gran viaje y yo no voy a hablar de aquellos viajes.

Ya lo he dicho. Ya lo hice hace ocho afios en esta misma casa de Bidebartieta,
en una exposicion sobre el poeta titulada “Blas de Otero, Geografia e historia.”
No hablaré de sus viajes. No hablaré de sus mapas. Hablaré de sus cielos. Los
cielos de Bilbao. Sin los cuales las hojas de Madrid no se hubieran escrito, no se
hubieran caido de sus manos como pajaros vivos. Porque el poeta naci6 bajo estos
cielos, los cielos de Bilbao. Y fue definitivo. Damaso Alonso hablé de desarraigo.
Pero Damaso Alonso no sabia, no habifa visto nada. Estaba ciego. Solamente habia
visto un cenicero con 306 colillas encima de la mesa del poeta. En la calle Alameda
del Recalde. El piso de Alameda de Recalde. No el de Hurtado de Amézaga,
cuando el pafs de los ricos rodeaba su cintura.

Pero hablemos del cielo. El cielo de Bilbao, a salvo de las tormentas de metal
de la Gran Guerra, la Primera Guerra Mundial, la de 1914, la de 1916, que es
cuando nace Blas. La de 1918. La de los 12 millones de muertos. La de los
enriquecimientos subitos en el Bilbao neutral, en la Espafia neutral de 1916. Blas
de Otero nacié bajo aquel cielo. Un cielo protector. El cielo del Ensanche de
Bilbao que podia llegar hasta San Sebastian. Los toldos de colores en la Concha
que muy pronto se iba a llevar el viento. Pero alli estaba el cielo. El cielo de Bilbao.
El cielo de la infancia, que segtn dijo Rilke, es la patria del hombre. Damaso
Alonso habia leido a Rilke. Pero Damaso Alonso no sabia que el joven Blas de
Otero no era, como pensaba, un poeta desarraigado. No sabia que el cielo de
Bilbao estaba en las raices del poeta como un arbol que creciese hacia abajo, hacia
adentro. Asi es. Asi fue. Y luego vino el cielo de Madrid en 1927. Pero estamos
hablando de Bilbao. Estamos en Bilbao.

El cielo de Bilbao fue ensombreciendose. Convirtiéndose en un cielo herido
por mas guerras, mas miedos, mas dolor y mas crisis. El cielo de Bilbao fue
vaciandose. Es dificil vivir, respirar, escribir bajo un cielo vacio. Blas de Otero
quemo todos sus versos bajo el cielo vacio de Bilbao, una tarde. Me lo conté su
amigo Pablo Bilbao Aristegui. Es historia. Geografia e historia.

Bajo el cielo de Bilbao, sin embargo, el poeta encontrd amigos nuevos, versos
de carne y hueso, bates y noches nuevas, nuevas calles que nunca habfa visto, que
nunca habia hollado. LLa inmensa mayotia le esperaba en la calle. De modo que
salié por el portal del piso de Alameda de Recalde, donde estaban su hermana y
su madre hablando de sus cosas. El estaba leyendo en un rincén. Se levanté y se
fue sin decir nada.

Bajo pues a la calle. Pongamos que a la calle Alameda de Recalde. Una calle
cualquiera de Bilbao. Y en los charcos de aquella nueva calle, convertida de pronto
en otra calle, vio reflejado el cielo, un cielo ardiendo, vivo, el cielo de Bilbao
aturdido de pajaros y angeles, angeles encendidos como obreros siderometaltrgicos.
Angeles fiéramente humanos chapoteando en los charcos de Bilbao, en los burdeles
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y en las panaderfas, en las tabernas y en los economatos, en los trenes de via
estrecha y en las salas de sangre de los hospitales.

Es cuando Blas de Otero une su suerte, unce su suerte y la de sus poemas, a
la suerte de todos, a la de los demas, que no son el infierno como decfa Sartre,
compafiero de viaje en otro tren. La inmensa mayoria, sin paraguas, bajo todos
los cielos de la tierra. Es su nueva divisa. Su bandera. Su pacifico escudo de armas:
la inmensa mayorfa. En ella y para ella. Con ella y desde ella. Bajo el cielo encendido
de Bilbao. El cielo modelado por los convertidores Bessemer. Cielos esmerilados
de Dionisio Blanco y cielos metaldrgicos de Agustin Ibarrola. Cielos de cadmio
en Cruces y cielos de basalto en Barakaldo y cielos de lindane, que no falte el
lindane en la tierra, que no falte en Sestao ni en la Vega de Ansio, cielos envenenados
en Erandio. Cielos y tierras sacrificadas, removidas, santificadas en el altar sagrado
de la industria, el altar del dinero.

La ciudad industrial es también, sin embargo, la ciudad de la fuerza y la
esperanza. Los cielos de Bilbao son la desmostracion de que el suefio es posible,
es hermoso, es azul y es ceniza, pero salir del suefio es necesario para alcanzar el
cielo: “Laboriosa ciudad, salmo de fabricas / donde el hombre maldice mientras
rezan / los presidentes de consejo: oh altos / hornos, infiernos hondos en la
niebla.”

Hondos infiernos, si, pero infiernos en donde se produce, ya se esta produciendo,
la gran transformacion, la gran alquimia en la que el poeta cree, por la que el poeta
crea. Ya creer y crear son una misma cosa bajo el cielo de metal de Bilbao.

Ha llegado el momento de los grandes viajes. De abandonar definitivamente
el cielo de Bilbao. Pero el cielo de Bilbao esta en €l, va con €l sale y se pone en
¢l. Sucede que el Nervién es afluente del Neva. Ocurre que los muelles de Shanghai
acaban en el Abra. Pasa que los grandes petroleros que avista desde el malecon
de la Habana, mientras charla melancélicamente con Max Aub en enero de 1968,
llegaron de Santurce cargados de sardinas y combustible.

El viaje ha sido largo y fatigoso. Con todos sus errores, el poeta ha acertado
el camino. Nos lo dice. Lo dice. Como nos dice, por ejemplo, que su cocina del
piso de la calle de Hurtado de Amézaga, 36 contribuyé poderosamente a la
evolucion de su ideologia. Los cielos de Bilbao. Y también las cocinas de Bilbao.
Las cocinas de Bilbao no son nada sin el ciclo encendido de Bilbao. Las cocinas
de Bilbao no son nada sin la lluvia en cursiva de Bilbao. Porque, de pronto, llueve.
Llueve en la plaza de Tiananmen. Llueve en Mosct, en Shanghai, en Barcelona
o en Pinar del Rio y el poeta mira al cielo y ese cielo es el cielo de Bilbao. Llueve
y llega Bilbao a su memoria. Bilbao es su memoria. Bilbao es su palabra. Estd en
Bilbao. Estd en el afio 1923 y esta lloviendo.

Escribo estas palabras delante de un soneto de Blas de Otero. Siempre escribo
delante de él. Un poema enmarcado y firmado. Autografiado. Un soneto que
firmo Blas de Otero en 1960 en Bilbao. Yo naci justamente ese afio en Bilbao, en
la plaza de Indautxu. Pero el soneto se titula 1923. No se titula 1960. Ni se titula
Indautxu, aunque en Indautxu, en los pupitres de los Jesuitas, el poeta se tragd
todo el miedo del mundo. Todo el miedo que habia en Indautxu en 1923. En el
soneto titulado 1923 llueve mucho, esta lloviendo siempre. Lo leo nuevamente
en voz muy baja. Y dejo de escribir. Y me asomo a la calle y no llueve. Las doce
y media de la noche y no llueve. Les juro que no llueve. Han pasado 50 afios de
aquello. Cincuenta afios desde que Blas de Otero, una buena manafa o una mala



JOSE FERNANDEZ DE LA SOTA 26

tarde, sali6 de esta ciudad y se embarcé hacia el mundo en busca de otros cielos
después de haber escrito un poema titulado 1923. Escribo frente a él. Esta lloviendo
en 1923. Siempre llueve en los versos de este poema. Lo acabo de decir. Lo acabo
de notar. Me acabo de mojar. Pero el poema, milagrosamente, maravillosamente,
brilla como la plata recién brufiida. No son versos de plata. Se trata de un soneto
de acero inoxidable. Es un poema a prueba de la lluvia del mundo, la lluvia de la
historia, la lluvia minuciosa de Bilbao. Sigo leyendo y miro el calendario. Marzo
de 2010. Blas de Otero tendria, cumplirfa 94 afios. Le felicitarfamos. Seguiria
fumando. Seguirfa escribiendo. Porque en el mundo, aunque llueva, hay sequia.
Porque en Bilbao, aunque no llueva, llueve. Sigo leyendo a Blas: “Llueve en Bilbao
y llueve, llueve, llueve...”

Bilbao, 15 de marzo de 2010
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“QUERIDO BLAS / QUERIDO GABRIEL”
LA RELACION ENTRE BLAS DE
OTERO Y GABRIEL CELAYA A TRAVES
DE SUS CARTAS (1949-1951).

JUAN JOSE LANZ
UPV/EHU

Amigo Blas de Otero: Porque sé que tu existes,

y porque el mundo existe, y yo también existo,
porque td, y yo, y el mundo nos estamos muriendo,
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo
de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Asi iniciaba Gabriel Celaya, al comienzo de su libro Las cartas boca arriba
(1951), su carta “A Blas de Otero”. El poema, que no hacia sino dar fe publica
de una relacion de amistad que se habia iniciado algin tiempo antes, habia nacido
de una circunstancia muy concreta. Gabriel Celaya habia acudido desde San
Sebastian a Bilbao el 20 de enero de 1950, junto a su companera Amparo Gaston,
para pronunciar, invitado por el escultor Jorge Oteiza, su conferencia “El arte
como lenguaje”, donde defendia el arte como un modo de comunicacion, en la
Sala Studio de la capital vizcaina. Tras la conferencia, Otero, Celaya y Amparitxu
se unieron al abogado y poeta Javier de Bengoechea, amigo de Blas de Otero, y
a su esposa Mila, para cenar en su casa. Como resultado de aquel encuentro, el
poeta donostiarra escribirfa su “Carta a un amigo”, que envia inmediatamente al
bilbaino, quien en carta fechada el 4 de febrero de 1950 se lo agradece: “Tu carta-
poema me impresion6é mucho. Gracias, Gabriel. Por la noche, se lo lef a Javier y
Mila, bajo la lampara [aludia a la lectura que el propio Otero habia hecho en la
casa de Bengoechea y que Celaya evocaba en su poema: “Voy a leer unos versos.
// Daba miedo mirarte solo alla, en lo redondo / de una limpara baja y un antiguo
silencio”]. Creemos que es uno de tus mejores poemas. Me gustaria se publicase
al par de mi libro [refiriéndose a Angel fieramente humand), si te parece. Lo guardo
entre lo mas querido”. El poema, que se publicaria en el n.° 1 de la revista Egan,
correspondiente a enero-marzo de 1950, se habia escrito en los tltimos dfas de
enero de ese afio, evocando el encuentro de unos dias antes en Bilbao:
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Hace aun pocos dias caminabamos juntos
en el frio, en el miedo, en la noche de enero
rasa con sus estrellas declaradas lucientes,

y era raro sentirnos diferentes, andando.

El propio Blas de Otero escribitia unos dias mas tarde como respuesta a la
carta-poema de Celaya otra “Carta a un amigo”™
Amigo mio, mi gran Gabriel Celaya
(a veces, Juan de Leceta, dicen):
jQué tristeza que no haya
un Dios tan excelente como dicen!

Aunque la primera publicacién del poema sea de 1952, en la seleccion de
poemas del bilbaino que incluye el n.° 11 de la revista Menusajes de Poesia (Vigo),
s6lo se incluira en libro, con algunas variantes, cuando aparezca Ancia, en 1958,
donde, en la distancia de los afios, el poeta confundira las fechas y lo datara el “15
de diciembre de 1950”. Pero, tal como observd Sabina de la Cruz, “el titulo no
puede corresponder a la fecha de composicion ni tampoco a la del encuentro.
[...] La confusion procede de la publicacion del poema en Awcia |...]. Ocho afios
mas tarde, la memoria del poeta confunde las fechas”. Efectivamente, asi debe
set, pues el 20 de marzo de 1950 Celaya acusa recibo del poema-carta que Otero
le envia anunciandole la publicacion del suyo en FEgan y que José Miguel de Azaola
podtia publicar el poema-carta de Blas de Otero en el préximo numero:

Tu poema me ha gustado mucho. Ademas estd escrito para mia. Es una
buena “carta boca arriba” que quisiera ver publicada.

Hace unos dias me llamé José Miguel [Azaola] pidiéndome autorizacion
para dar en “Egan” el poema que te mandé. Yo le dije que por mi parte
estoy completamente conforme. Supongo que también habrd hablado
contigo. Pero después de haber hablado con ¢l (por teléfono, es decir,
pronto y mal) se me ocurre que tu carta deberfa acompafiar a la mia. Quizas
lo tengais proyectado asi, pero como no me dijo nada, me gustaria que me
lo aclararas. Yo preferirfa que junto con mi poema fuera el tuyo. ¢Entendido?

A la vista de esta carta de Gabriel Celaya se puede corroborar que el poema-
carta de Blas de Otero dedicado a su amigo ha de escribirse entre el 4 de febrero
y mediados de marzo; es decir, de modo casi inmediato a la recepciéon del texto
celayano escrito como consecuencia del encuentro de 20 de enero. En carta de
7 de junio de ese afio, el bilbaino le agradece a Celaya el envio del nimero de Egan
con “nuestra carta” y aflade: “La contestaciéon mia —el poema que te envié- ha
quedado incluida en Complemento directo (1947-1950) [uno de los proyectos en que
trabaja el poeta tras Angel fieramente humano'y Redoble de conciencia). Este no se podra
publicar en Espafia, por razones que te figuraras”. Un afio mas tarde, el 30 de
agosto de 1951, le recuerda a Celaya al final de una carta: “Mi contestacion sabes
que va en Complemento directo. Quiza la dé ahora en una antologia de Mensages, de
Vigo”.

Pero, como he apuntado, los poemas referidos no son sino la fe publica
de una amistad que se venia trabando epistolarmente desde algin tiempo atras y
que fraguara en el encuentro bilbaino del 20 de enero de 1950. Es Gabriel Celaya
quien escribe primero a Blas de Otero el 22 de febrero de 1949 (carta errbneamente
fechada en 1948), a partir de la amistad que a ambos les une con el abogado
bilbaino afincado en San Sebastian desde 1942 José Miguel de Azaola:
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Muy sefior mio: y —si me permite- amigo: Hace mucho tiempo que deseaba
Y 3 p g q

ponerme en contacto personal con usted y hoy, me sirve de pretexto, el
que Azaola me transmita noticias suyas pidiéndome que le diga donde he
publicado una critica de “Poemas para el hombre”.

La relacién de Azaola con Blas de Otero arrancaba de antes de la guerra civil,
al haber coincidido ambos en la Asociacion Profesional de Estudiantes de Derecho,
de la que Otero serfa presidente desde noviembre de 1935; la Asociacién era una
rama sectorial de la Federacién Vasca de Estudiantes Catélicos. Azaola y Otero
coincidirian en Bilbao el 18 de diciembre de 1935, cuando el primero pronuncié
su conferencia “La guerra desde el punto de vista moral y juridico” en el salén
de actos del Apostolado del Mar, dentro del ciclo de conferencias organizado por
la Asociacién de Derecho. En 1948, Azaola comenzatia a dirigit Egan. Suplemento
Literario del Boletin de la Real Sociedad 1 ascongada de Amigos del Pais, en cuya primera
entrega se publicaria la seleccion de poemas oterianos “Poemas pata el hombre”.
A esa seleccion se refiere Celaya en su carta, quien apunta a continuacion: “También
me anima a hacerlo [esctibitle] la calidad y el tono de esos poemas, que me parecen
magnificos”. Y refiriéndose al lema juanramoniano que el bilbaino rebatia al frente
de sus poemas de Egan, apuntaba el poeta donostiarra: “Hay que volver siempre
a los amigos, a ‘la inmensa minoria’ de Juan Ramén”. Concluia Celaya su carta
expresando su deseo de amistad: “Me gustaria saber su opinién, me gustatia sobre
todo que fuéramos conociéndonos un poco. Crea que tiene en mi un amigo y un
admirador y acepte un cordial apretén de manos”.

Blas de Otero contesta desde Bilbao a vuelta de correo el 3 de marzo de
1949: “Me alegré mucho recibir su carta. A mi también me parece excelente que
mantengamos contacto, amistad —en las cosas que verdaderamente merece la
pena”. Pero afiade a continuacion, con respecto a la referencia juanramoniana,
unas palabras esclarecedoras:

En lo que no estoy tan conforme es en lo de la “minoria”, sea “inmensa”
o como sea. Pero la culpa la tenemos nosotros mismos. Nadie ha
desprestigiado a la Poesfa tanto como los recientes poetas. Hoy dia sobre
todo, hace falta, es necesario llegar a todos, por lo menos a una “minima
mayoria”. El poeta tiene que “decir cosas”, gritar si es preciso —pero
bellamente.

“Llegar a todos”, hablar al “menos a una minima mayoria’, eran expresiones
que apuntaban a la apertura a la poética mayoritaria que reivindicarfa la estética
social. “A la inmensa mayoria” estaban dedicados en 1948 los Poemas para el howbre
publicados en Egan. En los primeros meses de 1950 lo dejara plasmado en el
poema con que arranca Redoble de conciencia, “Cantico”, que remite el 6 de noviembre
a la poeta Trina Mercader para la revista .A/--Motamid:

Es a la inmensa mayorfa, fronda

de turbias frentes y sufrientes pechos,

a los que luchan contra Dios, deshechos
de un solo golpe en su tiniebla honda.

Si, es a la “inmensa mayoria”, o a “una minima mayoria”’, como queria la carta
de 1949, a la que van dirigidos los versos oterianos; “pero -apostillaba el poeta-
bellamente”. Unos meses mas tarde que la misiva referida, en carta que le remite
a la poeta y amiga Angela Figuera, el 16 de diciembre de 1949, Otero insiste en
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el aspecto de la “irrenunciable belleza: “Yo no puedo creer que una poesia lo sea
(poesia) si no encierra y produce belleza —por muy interesante que sea desde otros
puntos de vista”. No es extrafio, asi, que, cuando Celaya le escribe el 28 de marzo
de 1949, tras haberle remitido unos dias antes su libro reciente Las cosas como son.
(Un decir) (1949), tirmado por Juan de Leceta, junto con el anterior Objetos poéticos
(1948) y algunos de los libros de la coleccion “Norte”, responda al bilbaino,
defendiendo su nueva estética:

Decias [...] que el poeta tiene que “decir cosas”, y en esto me hallo
completamente de acuerdo contigo después de mis excursiones por la
poesia pura y, sobre todo, por el surrealismo, medio méagico, medio tramposo.
Pero afladias luego que debe decirlas “bellamente”. Y la verdad, lo de
“bellamente”, a fuerza de tener mucho sentido parece tener muchos sentidos.

Y continuaba el poeta donostiarra reflexionando sobre su reciente libro, que,
por esas fechas, levantarfa una polémica interesante en las paginas de la revista
leonesa Espadaria: “Las cosas como son, por ejemplo, no estd bellamente dicho; pero
si he renunciado a la belleza —a la belleza entendida en cierto sentido- ha sido para
conseguir eficacia expresiva”. Y ante el dilema entre “clasicismo” y “romanticismo”,
el poeta donostiarra, se inclina a lo romantico, proclamando: “El culto de lo bello,
exagerado, puede dar en perfectismos vacios”. Frente a la perfeccién formal,
Celaya se pregunta: “ces posible crear una poesfa que sea viva y que, a la vez, sea
independiente de la circunstancia histérica en que ha nacido?”

Sin duda, Blas de Otero, tal como constata en carta fechada el 12 de abril
de 1949, donde le comenta amplia y duramente su libro Las cosas como son, estaba
de acuerdo con la vinculacién de la poesia a la circunstancia histérica en que esta
habfa nacido, tal como planteaba Celaya, incluso, aceptaba con matices la concepcion
celayana de la poesia como “documento personal”, pero afiadia la necesidad de
“hacer equilibrio entre la necesidad de ‘hablar’, de ‘lo concreto’, y la intraicionable
Belleza, con su expresion también insobornable”. Es cutioso, en cambio, comprobar
cémo alguien tan distante de la poética celayana como José Garcia Nieto, que
habia sido director de la revista Garcilaso, alababa el libro del donostiarra en carta
personal del 23 de agosto de 1949: “Las cosas como son |es] el libro joven que mas
me ha impresionado desde que soy escritor”, subrayaba el poeta garcilasista. Y
afiadfa a continuaciéon: “Como esto lo he dicho en los dltimos meses a todo el
que ha querido oitlo, no me parece indecoroso repetirlo ahora aunque sea para
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Dos cartas se cruzan el 10 de mayo de 1949 entre Celaya y Otero. El
bilbaino, que, por lo que conoce hasta el momento, aprecia mas al Celaya narrador
y tedrico que al poeta (“para mi tienes mas valor cuando escribes en prosa”, le
declara), acusa recibo de la novela Idzaro calla (1949), recién aparecida, con grandes
elogios: “Muchas de sus paginas creo que son de lo mejor que se [ha] escrito
‘desde hace muchos anos™. Y, vinculando la novela con Las cosas como son, sefiala
su proximidad en su “analisis casi extra humano” con Veinticuatro horas en la vida
de una mujer, de Stefan Zweig, y E/ tiempo debe detenerse, de Aldous Huxley; “en
cualquiera de las dos —anota el poeta bilbaino- notaras ese minimo de freno,
equilibrio, del que no puede claudicar el arte sin suicidarse”. Pero no puede estar
de acuerdo en la perspectiva existencial que adopta el donostiarra. “No he entendido
bien eso de ‘vivir porque si”, sefiala el bilbaino refiriéndose a uno de los temas
recurrentes en el libro y que reaparecera en el poema “La soledad”, incluido al
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unicamente se quiere vivir porque si, sin mas”; y en el poema se lee: “Se vive
porque si, cumpliendo las tareas / minusculas que traen los dias cualesquiera”.
Y continda, Otero: “Yo también creo, quiza, que la vida no tiene sentido. Lo que
no puedo, lo que no quiero creer es que haya que darselo. ¢Por qué? Porque si.
Lo mismo que tu dices para vivir”. En su carta de 5 de junio de 1949, Celaya le
confesara a su interlocutor y amigo: “Las cosas como son y Ldzaro calla son fruto de
un momento de crisis en mi vida. Puedo decitlo ahora porque creo que he salido
de ella”. E intenta explicar su concepto existencial. “Mi porque si no es mas que
una reserva vital: el clavo ardiendo al que me agarro cuando me siento perdido”.
¢No habia respondido ya Blas de Otero a esa incognita en “Igual que vosotros”,
un poema escrito en 1948? Al porque si celayano parecia oponerse el “qué sé yo
qué” y el “no sé por qué” existencial oteriano:

Desesperadamente busco y busco
un algo, qué sé yo qué, misterioso,
capaz de comprender esta agonia
que me hiela, no sé con qué, los ojos.

Ambos hablaban de una crisis existencial semejante, vivida, como sabemos,
con pocos afios de diferencia, de la que habfan salido con propuestas estéticas
proximas pero diferenciadas. Con cierto humor, se desentendia Otero de esa
voluntad trascendental que apuntaba Celaya, en un comentario inserto en carta
de 11 de julio de 1949: “Eso de lo trascendente es demasiado trascendental
(perdona) para ponerle las manos encima. También es verdad que ahora hace
demasiado calor. // Otro dia seguiremos”.

Pero volvamos un momento a las cartas que los poetas se cruzan el 10
de mayo de 1949. Otero le comenta la reciente publicacion de seis sonetos en el
n.° 4 (Semana Santa de 1949) de Razz, la revista dirigida por Juan Guerrero Zamora
en Madrid, que se incluiran posteriormente en Anugel fieramente humanoy en Redoble
de conciencia: “Noz de lo negro”, “Es inutil”, “Gritando no morir”, “Mortal”; “Un
relampago apenas” y “Déjame”. “Pues bien —le confiesa a su interlocutor
donostiarra- creo que sélo hay un soneto verdaderamente bueno. (No hice yo la
seleccion. Uno que precisamente no debié publicarse en Revista)”. ¢ A qué poema
se referfa el bilbaino? ¢Tal vez a “Déjame”, que con su grito existencial (“Me haces
dafio, Sefior. Quita tu mano / de encima”) pasatia desapercibido para la censura
cuando se publica en Razz, pero costaria el cierre de la leonesa Espadaria cuando
apareciera alla un afio mas tarde? Celaya alaba, en cambio, esos poemas, que “estan
en la misma linea de los que conocia y me gustan por las mismas cosas. Porque
dicen desde dentro y porque tienen arranque, enjundia y ser”. Pero, afiade el
donostiarra, “lo que menos me agrada es su forma”, que compara a la de los
sonetos de Unamuno, que “ponia en verso o, en general, en soneto. Y con esto
de ponia quiero decir que el verso no nacfa de si mismo; era para Unamuno, y
algunas veces para ti, un molde dentro del cual se vierte un contenido en fusién”.
Aunque a los ojos de Celaya, el ritmo de los sonetos oterianos es mas fluido que
el de los unamunianos, “asoma en ellos un gusto por el poema cerrado |...] que a
mi —y no digamos a Leceta- me parece un mal camino”.

Si algo hay que agradecer a la correspondencia que se cruzan los dos
poetas es justamente la sinceridad con la que se expresan desde los primeros
momentos y que nos permite a nosotros, sus lectores, acudir al teatro desnudo
de su escritura, a sus dudas, pero también a sus certezas, que aproximan unas
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veces sus modelos poéticos y otras los distancian. No es extrafio asi, ya lo hemos
visto, que ambos poetas expresen con completa sinceridad sus juicios sobre los
libros del otro, directamente, sin ningdn rodeo. Y asi, por ejemplo, Otero le
escribira a su interlocutor a la recepcion de Se parece al amor (1949), en carta del
2 de enero de 1950, unas semanas antes de encontrarse en Bilbao: “Gracias por
Se parece al amor. ;Sinceramente? En general, no me ha gustado mucho. |...] Creo
que lo pudiste hacer mas prieto”.

Una nueva discrepancia surge entre los dos autores en la correspondencia
que mantienen en estos aflos. Mientras Blas de Otero insiste en la necesaria
contencion, Celaya, mucho mas expansivo, reivindica la necesidad de su escritura
fluvial. Al ofrecimiento de Celaya para facilitarle a su amigo direcciones de revistas
para que vaya adelantando algunos de sus poemas, Otero le contesta, el 11 de
julio de 1949: “Ahora estoy con la atencién sobre mi libro (Angel fieramente humano)
y no creo que publique nada, o casi nada, hasta que salga”. Celaya, que ha vuelto
a la poesfa en los dltimos meses, pues lo publicado hasta ese momento son “cosas
que en realidad son de 1939-1946”, disiente de la opinién oteriana en carta de 16
de agosto: “Creo que no hay que cerrarse en un libro. [...] no hay libros unicos
y decisivos. Sélo hitos en un camino. [...] A mi me acucia una necesidad de
mostrarme con mil caras, todas mias, porque confio que su superposicion dejara
ver esa sintesis que cada dia me parece mas dificil de realizar y plasmar en una
sola obra”. “Claro que yo también creo que ningin libro puede ser definitivo
—contesta el bilbaino el 10 de octubre de 1949-. Pero, otra cosa es que nosotros
debamos intentarlo, aun a sabiendas de su imposibilidad”. Un mes mas tarde, el
9 de noviembre, Celaya reconoce: “Creo que estos tres ultimos afios he publicado
demasiado. Porque, si malo es no abrir fuego, malo es también prodigarse. |[...]
T, al revés que yo, creo que estas en el momento en que debes y puedes abrirte
ampliamente”.

En estas cartas que se cruzan en los meses de octubre y noviembre de
1949, Otero le da noticia a su corresponsal de la presentacion de Angel fieramente
humano al premio “Adonais”, aunque, anota, “‘sin ninguna esperanza por Motivos
extrapoéticos”. Efectivamente, tal como confirma el propio Otero en carta de 21
de noviembre: “Mi libro fue e/minade. Ya me lo suponia como te dije”. Un jurado
reunido el 1 de noviembre, compuesto por Luis Felipe Vivanco, Florentino Pérez
Embid, José Garcfa Nieto, José Luis Cano y German Bleiberg decidi6é premiar,
entre los ciento catorce libros presentados en esa convocatoria, a Corimbo, de
Ricardo Molina, concediendo sendos accésits a Defensa del hombre, de Ramén de
Garciasol, y Vida de poeta, de Juan Ruiz Pefa. Ricardo Molina habia escrito a
comienzos de 1949 a José Luis Cano expresandole su intencién de concurrir al
premio: “Yo pienso concursar: oscilo entre una antologia (Corinzbo) o un solo libro
de poemas. Espero que, dada la amistad y buena inteligencia que nos une, prestes
atencion a mi libro”. Se confundia, por lo tanto, Celaya, quien en carta de 9 de
noviembre de 1949 le decia a Otero: “Hace unos pocos dias me dijo Ciriquiain
que en el concurso Adonais te habfan concedido un accésit”. Mariano Ciriquiain
Gaiztarro era Secretario de la Diputacion de Guipuzcoa, amigo de Celaya y
colaborador de Egan. El fallo del “Adonais” levant6 una enorme polémica en los
ambientes poéticos (no hay mas que repasar los primeros nimeros de 1950 de
la revista Espadaria), pues se sabfa que Otero habia concurrido al premio, aconsejado,
entre otros, por Damaso Alonso y José Luis Cano, segun le confiesa a Celaya el
10 de octubre de 1949. El 20 de diciembre Celaya le transmitfa sus noticias sobre
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el fallo del premio: “Tengo noticias de que en el fallo han intervenido razones
muy catdlicas pero no sabias —es decir, no auténticamente religiosas- y me pasmo
de cémo hombres como Bleiberg han podido sellar con su firma tales decisiones”.
No era seguramente Bleiberg quien habria votado en contra del libro oteriano,
pues lo resefiarfa elogiosamente en el nimero de Insula correspondiente a junio
de 1950; ni tampoco José Luis Cano, que se encargaria de editarlo. El libro,
presentado a la censura el 23 de diciembre de 1949 (“veremos en qué plan se pone
la censura”, le escribe a Celaya el 21 de noviembre) que resuelve autorizar su
publicacion el 5 de enero de 1950, con tan sélo la supresion de cuatro versos en
“Serena verdad”, se publicaria a comienzos de abril en la Coleccién Insula, que
se habfa iniciado unos meses atras con una segunda edicién de Ocnos, de Luis
Cernuda. Unos meses mas tarde, el 7 de junio, le anuncia a su amigo la presentacion
de Redoble de conciencia al “Boscan”: “Redoble de conciencia |...] esta en el ‘Boscan’.
Me figuro que ocurrira algo parecido que en el ‘Adonais’; no he escarmentado”.
Pero se confundia el poeta bilbaino, pues un jurado formado por José Maria
Castro Calvo, Néstor Lujan, Antonio Vilanova y Alfonso Costafreda, actuando
como secretario Francisco Gali, le concederia el premio el 25 de junio de 1950.

En su carta de 9 de noviembre, Celaya conclufa anunciandole: “he de
confesar —casi como un dltimo pecado- que tengo un par de libritos en trance de
publicacion. Pero se trata de poemas antiguos. Lo nuevo me lo guardo y procuro
abrigarlo hasta que ‘se cargue™. Otero le solicita el 21 de noviembre: “Enviame
tu ‘par de libritos’ en cuanto salgan. Me place mucho tu decisiéon de limite”. Los
dos libros eran Se parece al amor (1949), del que ya he referido la opinién de Otero,
y Deriva (1950), que el bilbaino comenta elogiosamente en una carta sin fecha,
pero que ha de datar de la segunda mitad de 1950: “He tardado en releer tu ultimo
libro. Creo que Deriva es, tal vez, el mejor tuyo, y, desde luego, interesantisimo”.

En carta fechada el 20 de diciembre de 1949, Celaya le confiesa a su
amigo bilbaino: “Me siento ‘gastado’. Pero a la vez oigo el rumor de muchas aguas
—seflala con referencia al Apocalipsis- que quisieran aflorar y que afloraran si
puedo permitirme el lujo de unos meses de calma”. Y su interlocutor le contesta
el 2 de enero, tan s6lo unos dias antes de su encuentro: “Dices que te encuentras
‘gastado’. Es natural, después de tanta carrera. Pero tu auténtica obra, como td
mismo sientes, espera dentro de ti”. Y unos dias mas tarde, ante el comentario
referido sobre Se parece al amor, confiesa Celaya: “No me parece mal ni mucho
menos lo que me dices de mis dltimos poemas. [...] Necesito calma. No hay

duda”.

E17 de junio de 1950, Blas de Otero le escribe a su amigo para proponetle
la posibilidad de una conferencia-lectura en San Sebastian, de la que ya ha hablado
con Azaola, “él te explicara lo tnico que persigo”. Con Azaola establece en estos
afios una intensa correspondencia, pues su amigo esta organizando el “Grupo
Federalista Europeo” dentro del democratico y pacifista “Movimiento Europeo”.
Pero por diversos motivos, la conferencia se retrasa para después del verano. El
10 de octubre le escribe a Celaya: “Recibi el telegrama de M. [Michel, José Miguel
de Azaola] y es igual demorarla un poco, pero quisiera fuera lo antes posible. A
ver si de una p. vez charlamos un poco, esto de las cartas es para mi una pesadilla”.
Y en otra carta sin fecha, pero que ha de datar de estos meses, le escribe a su
amigo: “¢Cuando charlaremos? Me dice Michel que aun no le llegé el dinero (y
yo no tengo ni pa el viaje). Estoy deseando estar contigo”. Finalmente, la lectura
organizada por Azaola, y el esperado reencuentro con Celaya, se celebrarfa en San



JUAN JOSE LANZ 34

Sebastian el 23 de noviembre de 1950, en que el poeta bilbaino dict6 una conferencia
sobre “La poesfa moderna” y dio un recital de poesia, en el marco de “Horas
poéticas”, en el Circulo Cultural y Ateneo Guipuzcoano. Entretanto se ha producido
el fallo del premio “Adonais” de 1950 en el que se le ha concedido un accésit a
Habitada claridad, de Javier de Bengoechea. En algunos mentideros literarios se ha
corrido el bulo de que se trata de un pseudénimo de Blas de Otero, pero como
le aclara el poeta a su amigo el 12 de noviembre: “No creo que td hayas pensado
lo de Bengoechea: Otero. Recordards que €l es el ‘amigo raro y humano’ que figura
en tu Carta” (“saludar a otro amigo también raro y humano”, se lee en la “Carta
a un amigo”).

Las cartas siguientes se ocupan de otros asuntos: lecturas, ediciones de libros,
recepcién de los envios de cada poeta, etc. Es interesante, por ejemplo, comprobar
la preocupacion de Blas de Otero por el libro que le ha anunciado ya a su amigo,
Complemento directo. Hacia 1950, Eugenio de Nora, que es lector en la Universidad
de Berna desde unos afios antes, parece ser el unico contacto intelectual que el
PCE tiene en la Espafa interior. Desde entonces, y por indicacion del Partido,
ha intentado establecer vinculos con los nucleos intelectuales de resistencia y ha
entrado en contacto, entre otros, con Gabriel Celaya y Amparo Gaston. Otero,
que tiene amistad con Nora desde octubre de 1943, en que han convivido en el
Colegio Mayor Cisneros, y al que le ha dedicado un poema de Angel fieramente
humano (“Hay una rabia dentro de los ojos...”), fechado en octubre de 1948, le
escribe a Celaya el 23 de diciembre de 1951 (seguramente ese debe ser el afo,
aunque no figura en la carta) para que le ponga en contacto con Nora (Otero en
carta de 30 de agosto se lamenta por no haber podido verlo alli: “Lastima no
vinieras por aqui, con Nora. Otra vez serda. Me conformé con ver las fotos de
Zarauz”) cuando pase por San Sebastian de vuelta hacia Suiza tras las fiestas
navidefas: “He pensado —escribe Otero- que serfa conveniente verme con Eugenio
antes de que regrese. Quizas le entregase el libro para que ¢l lo tenga alli hasta el
momento oportuno”. El libro al que se refiere, sin duda, es Complemento directo, del
que ya le ha advertido a su amigo donostiarra, el 7 de junio de 1950, que “no se
podra publicar en Espafia, por razones que te figuraras”. Unos meses mas tarde,
en 1952, Otero y Nora podran compartir encuentros en Patfs, a donde el bilbaino
se ha trasladado a comienzos de afio, tras vender toda su biblioteca: “Vendi la
mayor parte de mi biblioteca, cientos de tomos recogidos pacientemente durante
muchos aflos, las piezas de mi posterior evolucion, y saqué un billete para Parfs.
Allf estuve un afo”.

Antes de ese viaje a Parfs, aun se cruzan los dos amigos alguna carta durante
el ano 51. EI 30 de agosto de 1951 le escribe Otero a Celaya agradeciéndole el
envio de Las cartas boca arriba, que ha visto la luz el 25 de mayo, segun reza el
colofén, en la coleccién Adonais: “jGracias por tus Cartas! Es un libro estupendo.
[...] Y no me ciega la mia, pues tienes otras tan buenas o mejores. Y es verdad
lo que dice S. [Sainz] de Robles, tu poesia le va ganando a uno, totalmente”. En
la misma carta le comunica a su amigo la aparicién de Redoble de conciencia en
Barcelona, cuya publicacion se anuncia en la prensa de la Ciudad Condal el 21 de
agosto de 1951 y le comenta al respecto: “¢Sabes la fama de Barcelona? Me han
dado jun ejemplar y no piensan darme mas! (Ni siquiera uno de cada: de la corriente
y especial.) Y me han suprimido la mitad de los destinatarios que senalé”. De
Redoble de conciencia se hizo una tirada especial en papel de hilo Guarro de cien
ejemplares numerados firmados por el autor. El donostiarra le disculpa en carta
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del 1 de octubre (“No te importe no poder mandarme Redoble de conciencia. Ya me
haré con €1”) y le agradece el elogioso comentatio de Las cartas boca arriba: “Estoy
muy contento de que mi libro te haya gustado. Tu opinién me importaba mucho
y creo que me escribes de verdad. [...] A veces releo tu ‘Carta’ [se refiere a la
“Carta a un amigo”]. Y me alegro de que te decidas a darla ahora en alguna revista.
Favorecerd a mi libro, y ademas se comprendera mejor ahora que luego”. Como
ya se ha apuntado, se trata de la revista Mensajes de Poesia, de Vigo, donde aparecera
en el n.? 11 (1952). Incidentalmente alude Celaya a un poema que Blas de Otero
no recogio posteriormente en sus libros: “He leido —escribe el donostiarra- ‘Asi
es’y el poema de Caballero que han puesto delante del tuyo. jQué cosas mas raras
pasan en los Concursos!” Se referfa el poeta al fallo del premio “Platero”, de
poesia, que habia convocado la revista gaditana del mismo nombre y que se habia
fallado el 31 de julio de 1951; se habia distinguido al poema “Las adivinaciones”,
de José Manuel Caballero Bonald, con el premio, otorgando un accésit al poema
“Asi es”, de Blas de Otero. El fallo del poema y los textos premiados se publicaron
en el n.° 8 (agosto de 1951) de la revista Platero. Dado que es un poema casi
olvidado, que recuperd hace unos pocos afios la notable investigadora en la obra
de Blas de Otero Lucia Montejo Gurruchaga, quisiera concluir estas paginas con
dicho poema:

Asi es

Hay momentos en que la mano se me acorta y tiembla el pie,
y a veces pienso en la muerte con los cinco sentidos

y caigo en la cuenta que estd de mas el tiempo y todo eso,

y sollozo y me cierro en mi cuarto hasta sangrar, y rezo.

Ah, da rabia vivir a ras de tierra,

ahora comprendo por qué me duele el vientre y otras clausulas,
el hasta nunca de los siempremuertos,

la tela que se acaba,

el qué solos se quedan, Dios mio, esos que sabes...

Bien es verdad que andando el tiempo, a trechos
se cac la fe, a pedazos la esperanza,

y los cabellos poco a poco; en fila

los dientes y las lagrimas. Se acaban.

Vine al mundo a enterrarme en mis manos
y mis pies, y soporto ante mis parpados
una sombra que acaso soy yo mismo
avanzando en silencio hacia la muerte.

Hay momentos en que la mano se me cae y casi pierdo el pie,
y a veces pienso si no serfa mejor ahogarme,

meterme un pufialito entre dos pestafias y sacarme la muerte,
hijos de madre, os juro que a veces gozo imaginando el dia.

Honradamente hablando, estoy cayéndome
de hambre, de Dios, en fin. Asi es la muerte.
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Carta de Celaya a Blas el 20 de marzo de 1950:

San Sebastiian, 20 de marzo de 1950

Querido amigo Blas:

Tu poema me ha gustado mucho. Ademas esta escrito para mia. Es una
buena “carta boca arriba” que quisiera ver publicada.

Hace unos dias me llamé José Miguel pidiéndome autorizacion para dar
en “Egan” el poema que te mandé. Yo le dije que por mi parte estoy
completamente conforme. Supongo que también habra hablado contigo.
Pero después de haber hablado con €l (por teléfono, es decir, pronto y mal)
se me ocurre que tu carta deberfa acompafiar a la mfa. Quizas lo tengais
proyectado asi, pero como no me dijo nada, me gustarfa que me lo aclararas.
Yo preferirfa que junto con mi poema fuera el tuyo. ¢Entendido?
Amparito, que te recuerda con mucha simpatia, me encarga que te salude.
Un gran abrazo de tu amigo

Gabriel

No estuvo nora en zarauz

CARTA A UN AMIGO

PUESTO que ti me tiendes una mano cortada
y debo corresponder con mi guante, ante todo
te diré: - Yo sé mucho de desmanes. No es nada...
Deja que Dios te astille las ansias hasta el codo.

Cada vez me parece la muerte

mas facil, mas sencilla.

Consiste solo en tenderte

-ufla y carne de Dios- como una astilla.

Amigo mio, mi gran Gabriel Celaya
(a veces, Juan de Leceta, dicen):
iQué tristeza no haya

un Dios tan excelente como dicen!

Las cosas como son: No sé si hay
Dios o si no hay mas que pedir...

De todos modos, jayl,

dime td con qué boca... (Es un decir.)

Propongo que lo pienses

seriamente. Te tengo por un hombre

verdadero. (Hombre, a proposito: los atenienses
ya le dieron a Didgenes tu nombre.)

Bien es verdad que dentro de la almohada
anda un ratén divinamente terco.

Tal vez asi, royendo nuestra nada,

se oye a Dios tras el cerco

de los suefios...
Gabriel Celaya, enciende
la luz. Dame la mano. Toma
el guante. Adi6s .. (Te digo a Dios, pero comprende
que lo digo al tun tun, como de broma.)
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A Blas de Otero

Amigo Blas de Otero: Porque sé que td existes,

y porque el mundo existe, y yo también existo,
porque ti y yo y el mundo nos estamos muriendo,
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo
de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Vamos a ver, amigo, si esto puede aguantarse:

el semillero hirviente de un corazén podrido,

los mordiscos chiquitos de las larvas hambrientas,
los difas cualesquiera que nos comen por dentro,
la carga de miseria, la experiencia -un residuo-,
las penas amasadas con lento polvo y llanto.

Nos estamos muriendo por los cuatro costados,

y también por el quinto de un Dios que no entendemos:
los metales furiosos, los mohos del cansancio,

los acidos borrachos de amarguras antiguas,

las corrupciones vivas, las penas materiales...

Todo ésto -tu sabes-, todo ésto y lo otro.

T sabes. No perdonas. Estas ardiendo vivo.

La llama que nos duele querfa ser un ala.

T sabes y tu verso pone el grito en el cielo.

T, tan serio, tan hombre, tan de Dios aun si pecas,
sabes también por dentro de una angustia rampante,
de poemas prosaicos, de un amor sublevado.

Nuestra pena es tan vieja que quizd no sea humana:
ese mugido triste del mar abandonado,

ese temblor insomne de un follaje indistinto,

las montafias convulsas, el éter luminoso,

un ave que se ha vuelto invisible en el viento,
viven, dicen y sufren en nuestra propia carne.

Con los cuatro elementos de la sangre, los huesos,
el alma transparente y el yo opaco en su centro,
soy el agua sin forma que cambiando se irisa,

la inercia de la tierra sin memoria que pesa,

el aire estupefacto que en si mismo se pierde,

el corazén que insiste tartamudo afirmando.

Soy creciente: Me muero. Soy materia: Palpito.

soy un dolor antiguo como el mundo que aun dura.
he asumido en mi cuerpo la pasién, el misterio,

la esperanza, el pecado, el recuerdo, el cansancio.
Soy la instancia que elevan hacia un Dios excelente
la materia y el fuego, los latidos arcaicos.

Debo salvatlo todo si he de salvarme entero.

Soy coral, soy muchacha, soy sombra y aire nuevo,
soy el tordo en la zarza, soy la luz en el trino,

soy fuego sin sustancia, soy espacio en el canto,

soy estrella, soy tigre, soy nifio y soy diamante

que proclaman y exigen que me haga Dios con ellos.
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iSi fuera yo quien sufre! ;Si fuera Blas de Oterol

iS1 sélo fuera un hombre pequedito que muere
sabiendo lo que sabe, pesando lo que pesal

Mas es el mundo entero quien se exalta en nosotros

y es una vieja historia lo que aqui desemboca.

Ser hombre no es ser hombre. Ser hombre es otra cosa.

Invoco a los amantes, los martires, los locos

que salen de sf mismos buscandose mas altos.
Invoco a los valientes, los héroes, los obreros,
los hombres trabajados que duramente aguantan
Y dia a dia ganan su pan mas piden vino.

Invoco a los dolidos. Invoco a los ardientes.

Invoco a los que asaltan, hiriéndose, gloriosos,
la justicia exclusiva y el orden calculado,

las rutinas mortales, el bienestar virtuoso,

la condicion finita del hombre que en si acaba,
la consecuencia estricta, los dafios absolutos.
Invoco a los que sufren rompiéndose y amando.

Tu también, Blas de Otero, chocas con las fronteras,
con la crueldad del tiempo, con limites absurdos,
con tu ciudad, tus dias y un caer gota a gota,

con ese mal tremendo que no te explica nadie:
irénicos zumbidos de aviones que pasan

y muertos boca arriba que no, no perdonamos.

A veces me parece que no comprendo nada,

ni este asfalto que piso, ni ese anuncio que miro.
Lo real me resulta increfble y remoto.

Hablo aqui y estoy lejos. Soy yo, pero soy otro.
Soniambulo transcutrro sin memoria ni afecto,
desprendido y sin peso, por lucido ya loco.

Detras de cada cosa hay otra cosa que es la misma,
idéntica y distinta, real y a un tiempo extrafa.
detras de cada hombre un espejo repite

los gestos consabidos, mas lejos ya, muy lejos.
Detris de Blas de Otero, Blas de Otero me mira,
Quiza me da la vuelta y viene por mi espalda.

Hace atn pocos dias camindbamos juntos

en el frio, en el miedo, en la noche de enero
rasa con sus estrellas declaradas lucientes,

y era raro sentirnos diferentes, andando.

Si tu codo rozaba por azar mi costado,

un temblor me decia: Ese es otro, un mistetio.

Hablabamos distantes, inutiles, correctos,
distantes y vacios porque Dios se ocultaba,
distintos en un tiempo y un lugar personales,

en las pisadas huecas, en un mirar furtivo,

en ésto con que afirmo: «yo, td, él, hoy, mafiana,
en ésto que separa y es dolor sin remedio.
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Tuvimos ain que andar, cruzar calles vacfas,

desfilar ante casas quizd nunca habitadas,

saber que una escalera por si misma no acaba,
traspasar una puerta —lo que es siempre asombroso—,
saludar a otro amigo también raro y humano,

esperar que dijeras: Voy a leer unos versos.

Daba miedo mirarte solo all4, en lo redondo

de una lampara baja y un antiguo silencio.

Mas hablaste: El poema creci6 desde tu centro
con un ritmo de salmo, como una voz remota
anterior a ti mismo, mas alla de nosotros.

Y supe —era un milagro—: Dios al fin escuchaba.

Todo el dolotr del mundo le atrafa a nosotros.
las iras eran santas; el amor, atrevido;

los arboles, los rayos, la materia, las olas

salian en el hombre de un penar sin conciencia,
de un seguir por milenios, sin historia, perdidos.
como quien dice «si», dije Dios sin pensarlo.

Y vi que era posible vivir, seguir cantando.

y vi que el mismo abismo de miseria media

como una boca hambrienta, qué grande es la esperanza.
con los cuatro elementos, méas y menos que hombre,
sentf que era posible salvar el mundo entero,

salvarme en €l, salvarlo, ser divino hasta en cuerpo.

Por eso, amigo mio, te recuerdo, llorando;

te recuerdo, riendo; te recuerdo, borracho;
pensando que soy bueno, mordiéndome las ufias,
con este yo enconado que no quiero que exista,
con éso que en ti canta, con €so en que me extingo
y digo derramado: amigo Blas de Otero.

(Gabriel Celaya, Las cartas boca arriba, Rialp, Madrid, 1951; pp. 9-14)
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Amigo Blas de Otero: Porque sé que td existes,

y porque el mundo existe, y yo también existo,
porque td, y yo, y el mundo nos estamos muriendo,
gastando nuestras vueltas como quien no hace nada,
quiero hablarte y hablarme, dejar hablar al mundo
de este dolor que insiste en todo lo que existe.

Como quien se da un paseo, asi es el dltimo libro de poesia de Blas de Otero,
como quien va canturreando sin poner mucho empefio estético y se para de vez
en cuando a mirar una escena, intercambiar un saludo o anotar por encima algo
que le interesa.... De vez en cuando se le aparece el poeta ya forjado y de voz
grave y emite un soneto, un soneto de versos aconsonantados y traje a la medida,
como solo ya los hacifa Blas de Otero (“El soneto es el rey de los decires”); pero
parece que luego se le pasa y el poeta sigue paseando entre recuerdos, escaparates,
gentes, canciones, poesias y divagaciones. Un momento hay, sin embargo, en que
concede ya todo: las poesias son, dice, como todas las cosas gue hace el hombre sobre
la tierra, la poesia es estar y hacer, simplemente. Por eso sus poesias se han ido
acercando inexorablemente a su conversacion, y su ritmo al de la vida cotidiana,
y sus temas a los de la casa y la calle, y €1, casi, a un comentarista desenfadado y
simple que sabe de la importancia de salir, ver, mirar, cantar, escuchar, paseat,
estar, vivir.

Hsta Blas de Otero en Hojas de Madrid, y qué largo le habra sido llegar a esa
relajacién estética, a ese descenso a la vida: no dificil existencialmente, sino poética
y estéticamente: comprobar que lo que interesa esta en casi nada, en el aire o en
un feder de Shubert, si, pero también en los escaparates de Lavapiés, en las anginas,
en la maquina de escribir niquelada, el canario que hay que acostar.... y hasta en
canciones que ya nadie escucha, como las de Hana Hegerova o Eva Pilarova. ¢No
le dio miedo al poeta quedar tan prendido en ese minimo detalle historico? No,
no le daba, como a Jorge Manrique no le dio miedo citar a los Infantes de Aragdn.
Mas no hay temor, a nada se renuncia (“A los cincuenta y dos afios sigo pensando
lo mismo que a los siete”), ni a los recuerdos, ni a los compromisos, ni a la sencillez
del amor, ni a la inmensidad del tiempo y la tristeza: todo tiene donde aparecer,
desde el nombre; a veces, es verdad, desde el lenguaje poético o el recuerdo literario
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mas elaborado —por qué no—, de la misma manera que no hay por qué esconder
los tonos y la actitud, pocas veces ya al borde del grito, la acritud y la rabia, pero
sinuosa y cambiante y aceptada segun lo que los ojos ven y el corazén guardd y
la esperanza aleja.

De manera que las meridianas e irénicas confesiones que asoman continuamente
lo tnico que hacen es dejar aflorar su poética a los versos: “Mi cocina de Hurtado
de Amézaga 36 contribuy6 poderosamente a la evolucion de mi ideologia”. Es
una liberacion absoluta, que afecta sobre todo y primero al lenguaje, con la sustancia
retérica —las imdgenes— circulando como nifios traviesos entre los versos: “Eres
bella, Sabina, como una callejuela de Segovia”, “Oid / como silban los claveles”,
que aprovecha la vieja forma poética con funciones residuales, por ejemplo la
rima (“El ciervo”) suavemente burlesca y que acude —como es normal— a la
profusion de anaforas, con frecuencia inica concesion retorica, que a veces ocupa
series enteras (Y viajar y volver”, “Si”, “I.LH.S”, “Desorden”, “Pluma 227, etc.)
y que se confunde con los juegos de la poesia tradicional, siempre presente
(“Azulear”), hasta alcanzar el estribillo (“Vamos a tomar el tren”, “Vivir”)

Por supuesto que no faltan las “raras avis”, como las liras que se titulan con
el nombre de Quevedo, de las que he escrito en otro lugar; y algin otro curioso
ensayo.

Por supuesto que nadie le va a quitar ya el badl literario, casi una reaccion
automatica ante una situacion, una escena, un pensamiento...., incluso con sus
pequefios guifios parddicos, como en ese soberbio “Tumulo de gasoil”, donde
esta la pavana de Ravel, los infantes de Aragon, el rocio de los prados, y el Madrid
castizo, “ciudad donde Jorge Manrique acabarfa por jodernos a todos”. Entre
otras perlas. Parodias del romanticismo exacerbado, de los modernistas, de las
canciones roqueras, de los clasicos, de casi todo. Y eso si, en piruetas maravillosas,
como ese recuerdo sutil a san Juan de la Cruz en el titulo de un poema (Y
olvideme”) “En la cocina de una casa de Mundaca....”; o el de Juan Ramén (Y
yo me iré”) referido a Bilbao, Garcilaso, otra vez Marti (“Echar mis versos del
alma”), Bécquer (“enmudecié6 la elvira agotado su tesoro”), las zarzuelas (La
Revoltosa en “Y lagrimas en los 0jos”)... e incluso su propia poesia anterior (“Digo
vivir”’). De donde se pasa a todo el trasfondo musical, conocido de antes (Ravel,
Beethoven, Schubert, Paco Ibafiez, Serrat....), con algunas novedades, como la de
Falla (“Orquesta quemada” y “De Espafa”).

Con qué propiedad se lleva todo a los versos y con qué sencilla ternura lo deja
disperso y dicho. Parece incluso resultado formal que junto al llamado “verso
libre” —es decir: la mezcla de versos tradicionales en un mismo poema— aparezca
en proporcion abundante el versiculo —es decir: el verso que soprepasa las dieciséis
sflabas— asomandose a la prosa, sin miedo. Solo el calor agobiante de la estacién
de Plaza de Castilla o el recuerdo de cantarcillos agarrados a la memoria (“El
nieto”) le inclinan hacia el verso de arte menor, muy menot, cantarin, como en
las sextillas del emigrante (“Me voy al Norte. Mafiana...”) Lo que ocurre otras
veces (“Timida pekinesa”) cuando los versos recogen los vaivenes del coloquio,
a través, bien es verdad, de un solo intetlocutor.

Algunos pocos motivos, sin embargo, delatan lo novedoso de este quehacer,
que era inclinacion en libros anteriores, particularmente la perplejidad del propio
escritor que se pregunta con versos en voz alta en curiosos versos introspectivos
o, también, metapoéticos (““Tiempo de poemas”, “Una luz anaranjada”, “Cantar
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de amigo”...). Y desde luego, la aceptacion produce una nueva poética, aunque
solo sea por la unién de campos léxicos alejados, la entrada masiva de coloquialismos
que se mezclan con el lenguaje poético, los juegos metaféricos mixtos
—desengrasando figuras gastadisimas—, los quiebros tonales y sintacticos: un
universo poético infinitamente mas rico. Y también mas dificil de controlar, lo
que bien pude apreciar el lector en el inaudito desarrollo del lenguaje poético en
composiciones como “Vestida de osadia”, que arranca con “Habiendo ya perdido
mi juventud como quien pierde unas llaves....”

Pero se le escurren los temas serios, se le escapan hacia el comentatio casual,
el motivo intrascendente, el manierismo de lo cotidiano, de manera que (“Calle
del Amparo”) si arranca con nota seria (“Esta noche solo....””) que puede desarrollar
un poema meditativo, largo, se le desvirtia cuando el poeta se echa a andar por
la calle de Atocha y entra a comprar un cuaderno, azar que aparece en sus versos
y que ya desvia el poema o al menos lo desvirtda de su tono primero. Mas curioso
—y para mi logrado— es el desvio que se produce en el poema siguiente, “Indemne’:

Una vez mas, amanece.
paso la guerra, pasé la enfermedad, el hambre, pasé la mano
por el muslo de Antonia....

iQué cervantino Blas de Otero en esta aceptacion de los tonos coloquiales
desencantando amaneceres, guerras, eternidades, a las que no se renuncia pero
que ahi estan en sus versos totalmente tefiidos por la condicién humana, que los
desciende —o los asciende— a las circunstancias! En este caso hasta el juego de
anaforas embellecedoras con el alba —y luego con la luna— se aprovecha para
humanizar el poema. La parodia se bordea, y se evita (“seamos setios / hasta el
final”).

Es extrafio lo que estd ocurriendo con Blas de Otero, casi medio siglo después
de su madurez ocupando un inmenso territorio, el de la poesia actual, muy lejos
de la voz retérica o del verso conocido y tradicional; pero también muy lejos de
cerrar su itinerario una vez conseguidos los logros mas dificiles.

Parece que Blas de Otero se fue, y mucho antes de que nadie sefialara caminos,
hacia los margenes y las fronteras. La sensacion primera que Hojas de Madrid con
La Galerna produce es, sobre todo, de libertad: todo va a la pluma y todo puede
expresarse con suma naturalidad, para que produzca el verso libre, el diario poético,
la meditacion sobre lo que sucede. Esa meditacion incluye al propio escritor, a
sus condiciones fisicas, sus vivencias, etc. “La realidad desborda”. Y “Hojas de
Madrid” también, en consecuencia, desborda. Quiza baste con estas notas de
lectura.

No sé si corresponde a estas paginas hablar del trasfondo histérico y erudito
del libro, expuesto con claridad y rigor en el prélogo de Matio Hernandez; sabemos
lo esencial, que en el libro se han recogido los poemas escritos entre 1968 y 1977
y sobre ellos se ha trabajado cuidadosamente —lo explica Sabina de la Cruz en la
nota editorial—: el resultado es una edicién que se lee sin tropiezos ni engafos,
con la sensacion siempre de que se han cumplido cabalmente los requisitos
filologicos, ecdéticos e historicos para que los versos de Blas de Otero lleguen
al lector limpiamente. La relacion cronolégica final es una buena muestra de la
tarea acometida. Supongo que hubiera sido excesivamente académico o meticuloso
anotar, tan solo, en cada poema si ya habia sido publicado antes y en qué ocasion
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o libro, pues queda como tarea artesanal del lector averiguar cudles son los 161
inéditos y cudles los 145 publicados. Extraordinario nimero, de todas maneras;
toda una avenida de versos del uno de los mejores poetas del siglo que se fue.

“....y me dedico fundamentalmente a silbar, a deambular y a pensar que existo

puesto que pienso que existo”.
Universo poético el encontrado, por fin, y llevado a versos.




CIELOS DE BILBAO; HOJAS DE MADRID

ESCRITOS EN PRENSA SOBRE HOJAS
DE MADRID Y LA GALERNA

- Antonio Munoz Molina
http://elpais.com/diatio/2010/06/26/babelia/1277511140_850215.html

- Javier Rodriguez Marcos
http://elpais.com/diatio/2010/05/14/cultura/1273788003_850215.html

- Manuel Rico
http://elpais.com/diatio/2010/06/05/babelia/1275696743_850215.html

- Francisco Diaz de Castro:
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/27305/Hojas_de_Madrid
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BERNARDO ATXAGA

EGUNAK BA DOATZI

Amari

Intxaurrak eta urrak ikusi genituen azokan zakuka saltzen,
baita ehiztariek botatako hegabera, uxo eta erbiak ere

txoko batean zintzilik, burutxoa bularrean eroria zeukatela.
Tontorretan zeuden ziza txuriak, mizpirak saskietan;

loreen sailean krisantemoak ziren nagusi, eta lirioak.
“Tomaterik ez daukat, leka eta piperra aukeran gutxi”,

esan zigun baserritarrak buruko painelua ondo kokatuz,
“baina porruak edo gaztainak nahi izanez gero, ugari”.

Itxi nituen begiak: erbiak basoan zebiltzan jauzika eta
korrika, elkarri keinuak eginez antzerki batean bezala,

eta hegabera bat, Granadako Fray Luisek zioen moduan,
zauritu itxura egin eta bakar bakarrik zihoan ibai ertzetik
chiztariak erakarti eta bere kideen etzalekutik desbideratzeko;
multzoka, uxoek Hegoranzko lerroari eusten zioten tinko.
Ireki nituen begiak: hego haizeak hosto bat zeraman herrestan.

Hotza eta euria izan genituen hurrena joan ginenean,

eta hogei bat arkume zeuden ilaran jarrita eta hankatxoak
Zurbaranen Agnus Dei koadroan bezala loturik zituztela;
Loreei zegokienez, kamelia zen azoka guztian bakarra,

baina haren pare zebilen, harro eta apain, kolore moreko aza.
Arrandegietan distira egiten zuten milaka antxoen sabelek,

eta asko ziren halaber zuhaitz landareak, hala baratzekoak,
sagar, gerezi, intxaur, gaztaina, piku edo aran emaileak,

nola basokoak, haritzak eta pagoak, pinuak eta urkiak.
Baserritarrak esan zuen: “Ez dut aldi batean granadarik izango,
baina ilarrak nahi badituzue, hementxe dauzkat goxo askoak”.
Begiak itxi eta Mateoren hitzak etorri zitzaizkidan gogora:
“Begira, arkumeak otso artera bezala bidaltzen zaituztet.

Izan zaitezte, ba, sugea bezain zuhurrak, eta uxoa bezain lauak”.
Ireki nituen begiak: oinetakoetan kazkabar pinportak neuzkan.



Azokara bidean berriro, nartzisoak eta mimosak ikusi genituen
etxe atarietan, eta astotxo bat ere bai saskiak gazta berriz beteta
oraindik Francis Jamesen garaietan bizi bagina bezalaxe.

Heldu ginen, eta faisaiaren arrautzak zeuden salgai txitatzeko,
eta franbuesaz egindako marmeladak ontzi handi eta txikietan.
Zenbait posturen paretik pasatzean usain goxoa sentitzen zen,
mendarena batzuetan, mihiluarena edo arrosarena besteetan,
eta haiekin nahastuta, arrotz eta harro, baratxuri freskoarena;
Baserritarrak esan zuen: “Denetik daukat ia, nahi duzuena eskatu,
marrubi, gerezi, San Juan sagar, aran hori, aran gorri, muxika,
tomate, babarrun, tipula, leka, alkatxofa, letxuga, erremolatxa;
ilarrak gutxi, halere, eta onttoak kaxkarrak, eta gereziak berdin”.
Itxi nituen begiak: neska-mutil batzuk murgilka zebiltzan ibaian
garrasi batean eta palastaka, zipriztinak airean.

Ireki nituen begiak: baserritarrak marrubi bat zeukan eskuan.



BALADA DEL MERCADO

A mi madre

Llegamos al mercado y vimos nueces y avellanas,

y también liebres, palomas y avefrias muertas
yaciendo con la cabecita caida sobre el pecho.

Entre las flores abundaban los crisantemos,

habfa muchas cestas llenas de setas y de nisperos.

“Ya no me quedan tomates ni judias verdes”,

dijo la campesina ajustindose el gorro de lana,

“pero os puedo dar puerros, pimientos y castafas”.
Cerré los ojos: vi que las liebres corrian por el bosque
dando volteretas, como en una sesion de circo,

y que las palomas, en bandadas, se dirigian al sur.
Mientras, una avefria volaba sola por la orilla de un rio
al modo que explicé Fray Luis en sus escritos,
simulando estar herida y engafiando a los cazadores;
Abri los ojos: el viento arrastraba una hoja seca.

Volvimos al mercado un dia de frio y lluvia,

y vimos corderos atados de pies y manos

igual que en el cuadro Agnus Dei de Zurbaran.
Habia flores, sobre todo camelias blancas,

y también berzas decorativas de color morado.

En las pescaderias brillaban las anchoas plateadas.
La campesina dijo: "No busquéis granadas, no hay,
pero los guisantes son primicia, y estin hermosos".
Llevaba un abrigo rojo sobre los hombros y parecia
la Reina de la Huerta, la Senora de las Verduras.
Cerré los ojos, y recordé las palabras de Mateo:
"Como corderos a la casa del lobo, asi os envio.
Sélo os salvaréis si sois discretos como la paloma

y si, como la serpiente, sabéis ser prudentes".

Abti los ojos: habfa granizo en mis zapatos.



De vuelta al mercado, vimos por el camino mimosas

y narcisos, y un burrito cargado de quesos blancos

como si viniera de la regién de Francis James;

y hacfa sol, mucho sol, y nos ofrecieron huevos de faisan,
que no compramos, y mermelada de mora, y de ciruela.
Despaciosamente, pasamos por delante de los puestos:
olia a menta, a hinojo, a rosa, y también a ajo fresco.

La campesina dijo: "Tengo de todo, el campo da gloria,
hay fresas, alberchigos, manzanas de San Juan, melocotones,
alubia, tomate, cebolla, alcachofa, remolacha, lechuga,

y también guisantes y setas, aunque en pequefla cantidad".
Cerré los ojos: seguia reinando el sol, el dfa era caluroso,
un grupo de adolescentes se banaban en la poza de un rio
entre risas y gritos, dando manotazos en el agua.

Abri los ojos: en la mano de la campesina habia una fresa.



PABLO GONZALEZ
DE LANGARIKA

SONAMOS CON LA LUZ

Sofiamos con la luz, pero la luz es ciega;
si estimamos su reino es por la sombra
que mana firme en el silencio.

Si pienso en ti desde la luz, la pena arrecia,
s6lo en la sombra
el corazon es una maquina perfecta.

LA NOCHE ES UN PAJAR
QUE NO SE ENCIENDE

Saltan pavesas, chisporrotea el aire.

La noche es un pajar que no se enciende.
Saltan las almas sin rozar las brasas
mientras el humo se oftrece y se diluye.

Rodeado de otros rostros,

de otros espiritus salidos de la sombra,
desvanecidas las llamas

y alguna voz flotando en la negrura,
veo paisajes que la luz fermenta.

Bajo los parpados se suceden las visiones:

entre la luna y el fuego

los halcones trenzan picados invisibles,

noto sus garras hundiéndose en la piel,

Veo sus corazones

cayendo entre las llamas,

veo los rostros ganados por la ira,

sus ademanes ciegos, veo sus 0jos fijos, poseidos,
con estos 0jos que NoO me pertenecen.



EL %’w BOLETIN

Bolet n informativo de la Fundaci n Blas de Otero

Bilbao, 2012

Se han proyectado dos
Rutas Turisticas que abarcan
los lugares de su tierra vasca
en los que el poeta vivié.
Bilbao es la cuna de su
familia paterna, en esta
ciudad nacié, paséd su
infancia e hizo sus primeros
estudios (Escuela de Dofa
Marfa de Maeztu y Jesuitas
de Indauchu).

Orozko, en la zona rural,
es el idilico paisaje de la
familia materna, remanso de
paz, al amparo de la abuela
Dona Pepita Sagarminaga,
en cuyo recuetdo se recteard
Blas de Otero a lo largo de
toda su vida.

Primera Ruta: VILLA DE BILBAO:

“Mi abuelo “Amoel “Lejos” “Muy | “Parece Escultura de “Biotz-begietan” “Siete” Busto
paterno era Nervion” | lejos” que llueve” | Antonio “Mademoiselle Isabel” del poeta
capitan de barco” “1923” Trueba, obrade | “1923”
“Lalejania” Benlliure “Manuel Granerd”
“Las “Lejos”
Encartaciones” | “El obus de 1937”
[ I, [ . [ [ [ [ [

Calle Rio Las siete El Arenal  Plaza Calle Calle Calle
San Agustin, 1 Nervién  calles Boulevard  Jardinesde Albia Hurtado de Amézaga  Alamedade Recalde Egafia

Segunda Ruta: Valle de OROZKO:

“Aldea”, “Orozca”, “Nadie”, “El huerto”
“El nietd”, “Ramas de niebla”,
“El valle”y “Vivir para ver”

[ [ N
Puentey plaza del El fronton  Elrio

Ayuntamiento.

Ermita de Santa

Marina.

| .
Casa-palacio

Ugarte
(Casa-palacio de
Cantarrana)



FALLADO EL TERCER CONCURSO DE
FOTOGRAFIA DE LA FUNDACION BLAS DE
OTERO “IMAGENES PARA UNOS VERSOS”

La Fundacion Blas de Otero ha
acordado conceder al sevillano Alvaro
Escriche, el primer premio de la tercera
edicion del concurso de fotografia
“TImdgenes para unos versos”, que tiene
como objetivo dar a conocer la poesia
del genial autor bilbaino, del que el
proximo dia 15 de marzo se cumpliran
96 afios de su nacimiento.

El jurado integrado entre otros
expertos, por el poeta José Fernandez
de la Sota (Premio Euskadi de
Literatura 2010) y el fotégrafo Richard
Bilbao, ha concedido el primer premio
a este joven, gran aficionado a la
fotografia, que presentdé una
instantanea inspirada en el poema
“Historia de mi vida”, uno de los mas
conocidos del poeta, que dice: “A los
53 afos de mi vida comienzo a caminar
de otra manera...”.

Un total de 14 fragmentos de
poemas, en los que se revela con
claridad el impulso de Blas de Otero
cifrado en sus ideales, inconformismo,
esperanza y la busqueda del amor sin
limitaciones, han servido de punto de

partida para la realizacién de las
fotografias, que a juicio de sus autores
mejor representen alguno de esos
poemas. El certamen ha recibido un
total de 160 instantaneas, en las que
los participantes han conectado a través
de la fotografia su mirada del mundo
con los versos de Blas de Otero para
dotarles de una nueva actualidad y
perspectiva.

JOVENES

En la categoria de jovenes hasta 20
afios, la ganadora ha sido Laura
Mucha, residente en Mollét del Vallés
(Barcelona) con una fotografia inspirada
en el poema “Iiempo de poemas” que
comienza asf: “Se me ha acercado una
nifia, y me ha preguntado ¢Qué es la
poesia?...”. Esta categorfa ha recibido
40 fotografias.

Mias informacidén en
www.fundacionblasdeotero.org

FUNDACION BLAS DE OTERO
C/ Barrainkua 5 48009 Bilbao.

Ttn: 671392127
secretaria@fundacionblasdeotero.org
www.fundacionblasdeotero.org

Ganador adultos: Alvaro Escriche (Sevilla)

Poema: Historia de mi vida: “A los 53 afios de mi vida, comienzo a caminar de otra manera”



Accésit adultos: Gabri Solera (Madrid)

Poema: Por alli asciende el papalote:

“Qué cansancio cuando el vacio se interpone entre el
cuerpo y el suefio”

Accésit adultos: Alvaro Escriche
(Sevilla)

Poema: Tiempo de poemas: “Se
me ha acercado una nifia, y me ha
preguntado ¢Qué es la poesfa?...”.

MENORES DE 20 ANOS

Accésit: Lorea Citores (Eibar)
Poema: El jardin de Marisa:

“La rosa esta desnuda todo el dia. Y también bajo las
estrellas”

Ganadora: Laura Mucha

(Mollet del vallés - Barcelona)
Poema: Tiempo de poemas:

“Se me ha acercado una nifia y me
ha preguntado ¢Qué es la poesia ?”
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CESAR IBANEZ PARIS Y JABI SANTA CRUYZ
AGIRRE, GANADORES DEL CUARTO PREMIO DE
POESIA BLAS DE OTERO-VILLA DE BILBAO

La cuarta edicion del Premio de
Poesia Blas de Otero-Villa de Bilbao
ha recaido en la obra “La ruta de la
sed” del escritor afincado en Soria
César Ibanez Paris. En la modalidad
de euskera, el premio ha sido para el
poemario “Baso ilun itoan” del autor
vizcaino Jabi Santa Cruz Agirre. El
certamen ha triplicado este afio el
numero de participantes, con un total
de 241 trabajos presentados en
castellano y 13 en euskera, frente a los
71 y 5 en cada una de las dos
modalidades de la edicion 2010.

El jurado ha destacado la gran
calidad y nivel poético de las obras
presentadas, que hacen que el certamen
se haya consolidado en poco tiempo
como un referente en el panorama de
la poesia actual. Destacan ademas, el
hecho de que se trata de un premio
abierto a todas las tendencias liricas,
como lo muestra la variedad de estéticas
y tematicas de las obras presentadas.

El jurado destaca de "La ruta
de la sed" —obra premiada en
castellano—, las alternancias ritmicas
y el buen manejo del lenguaje
simboélico y metaférico, en un
poemario que conjuga ternura y
vigor para dar lugar a una obra en
la que la poesia nunca deja de estar
en contacto con la vida.

De “Baso ilun itoan”,
galardonada en la modalidad de
euskera, el jurado ha destacado su
lenguaje rico, preciso y de gran
musicalidad.

Junto a Sabina De la Cruz,
Presidenta de la Fundacién Blas de
Otero y viuda del poeta a cuya memoria
esta dedicado este premio literario, los
escritores José Fernandez de la Sota y

Luis Alberto Cuenca y el critico literario
Juan José Lanz han ejercido como
miembros del jurado en la modalidad
de castellano.

“La ruta de la sed” constituye, segun
la valoracién del jurado, un poemario
de calidad tanto en su contenido como
en su forma, destacando las alternancias
ritmicas y el buen manejo del lenguaje
simbolico y metaforico. Asi, afiaden
que se trata de un libro, en el que la
ternura y el vigor se conjugan y donde
la poesfa nunca deja de estar en contacto
con la vida. “La ruta de la sed” esta
dividido en tres partes, que van de la
oscuridad hacia la luz, en un camino
en el que la gravedad sabe convivir con
la ironfa de modo natural.

EN EUSKERA

En la modalidad en lengua vasca,
el jurado integrado por los escritores
Juan Ramo6n Madariaga y Miren Agur
Meabe, ademas del escritor y critico
literatio Jon Kortazar, ha destacado de
“Baso ilun itoan” su lenguaje rico,
preciso y de gran musicalidad. Segun
su valoracién, el tono general de la obra
desprende serenidad y melancolia,
habiendo realizado el autor un gran
trabajo para profundizar en la tradicién
poética y mostrar los valores del pasado,
con actitud de respeto a la naturaleza
y de superacién del dolor vivido.

Jabi Santa Cruz Agirre (Erandio,
Bizkaia, 1963) es maestro de educacion
infantil en la ikastola Asti Leku de
Portugalete. Public su primer libro de
poesia infantil en 2000, “Moko
bilduma” (Ibaizabal) y después el
poematio “Hiriko baratzean” (Pamiela,
2008).

Por su parte, Cesar Ibafiez Paris
(Zaragoza, 1963), fil6logo y escritor,
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reside desde hace varios afios en Soria
donde trabaja como profesor de Lengua
y Literatura en el Instituto Virgen del
Espino. Ha escrito poesia y relatos que le
han valido numerosos premios y menciones
en prestigiosos certamenes literarios. Hs
autor de varios libros de poesia y ha
publicado dos novelas: “Los frutos caidos”,
(Umbriel, 2004) y “La cueva de los diez
acertijos”, (Everest, 2008).

El Premio Blas de Otero-Villa de
Bilbao fue instituido en 2008 por el
Area de Cultura y Educacién del
Ayuntamiento de Bilbao en
colaboracién con la Fundacion Blas de
Otero que gestiona el legado del poeta

bilbaino. El certamen tiene como
objetivo fomentar la creacién literaria
y acercar a los vecinos de la capital
vizcaina la figura de uno de sus mads
destacados autores. Esta dotado con
6.600 euros en cada una de las dos
modalidades (castellano y euskara).

La pasada edicién del Premio de
Poesia “Blas de Otero - Villa de Bilbao”
recay6 en la obra “Esta dichosa
ansiedad doméstica” de la escritora
afincada en Toledo, Elena Roman
Torres. En la modalidad de euskera, el
premio fue para el poemario
“Oroimenaren lorratzak” del autor
vizcaino Karlos Santisteban Zimarro.



