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ANCIA funciona como boletín informativo de la Fundación Blas de 
Otero (editando los materiales escritos y gráficos que generan sus propias 
actividades y las ajenas con las que establezca contacto) y como publicación 
periódica de literatura, con un espacio reservado a la creación del propio 
poeta, tanto editada como inédita, y a traducciones de su obra; y no solo 
de textos oterianos, sino los de otros poetas en cualquier lengua, siempre 
que sean inéditos.

Esta publicación pretende ser, al calor de los versos de Blas de Otero, 
también lugar de encuentro y reflexión entre autores y lenguas, ciudades 
y paisajes diferentes. Un cruce de caminos y palabras que nos ayuden a 
ganar esa paz por la que nuestro poeta empeñó su existencia.

Este año conmemoramos el centenario del nacimiento del poeta, 15 
de marzo de 1916, con diferentes jornadas, conciertos, libros y obras de 
teatro que esperamos que disfrutéis, y que servirán para recordar al poeta 
que escribió: “Yo doy todos mis versos por un hombre en paz”.



ENTRE PAPELES
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JOSÉ MANUEL CABALLERO 
BONALD, POETA. 

PREMIO CERVANTES
“BLAS ERA UNA PERSONA DECENTE POR ENCIMA DE TODO”

Es el último gran representante de la generación poética de los 50 y, 
sin duda, uno de los mayores escritores en lengua española de la segunda 
mitad del siglo XX y de lo que sobrellevamos del XXI. Al contrario que 
otros, José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926) ha 
logrado el milagro de envejecer no siendo un duplicado de sí mismo. 
Cada nuevo libro es un paso adelante en su escritura y un aumento en la 
alta graduación de su poesía, cada vez más precisa y más lúcida. Conoció 
y, sobre todo, comprendió como pocos a Blas de Otero. Por eso sus 
palabras sobre el autor de Ancia tienen para nosotros un valor añadido. 
Le visitamos en su casa madrileña en 2012, con motivo del rodaje de un 
documental y solo unas semanas después de que le fuera concedido el 
Premio Cervantes. Como siempre, nos acogió con hospitalidad y afecto. 
Hablar de Blas de Otero -”Convertía en poesía todo lo que tocaba”- le 
animó a repensar un presente lleno de corrupciones y violencias. Él no 
quiso callarse. Nunca lo hizo. “La gran literatura”, nos dice, “está hecha 
por grandes desobedientes.”

–Supongo que te encuentro en pleno vendaval del Cervantes...

–No, eso ya se ha apaciguado.

–Ha amainado...

–Sí, sí, mucho. Los primeros días fueron muy agobiantes, porque estaba 
incubando una gripe y estaba muy cansado. Pero bueno, salí del paso.

–Yo te agradezco enormemente que nos hayas recibido. Te he traído el 
facsímil de Pido la paz y la palabra. No sé si tienes la primera edición.

–Sí, tengo la primera de Pido la paz y la palabra, de Redoble de conciencia y de 
Ángel fieramente humano.

–Este es el facsímil que ha hecho la Fundación Blas de Otero. ¿Cómo 
conociste tú a Blas?

–Si mal no recuerdo eso debió de ser a mediados de los cincuenta, 
precisamente cuando apareció Pido la paz y la palabra y compartimos una lectura 
poética en un aula de poesía que dirigía José Hierro en el Ateneo de Madrid. Y 
a partir de ahí estuvimos viéndonos con una cierta frecuencia, de una manera 
intermitente, pero recuerdo que el año 57, 58 convivimos en Barcelona en casa 
de un pintor catalán, Paco Ravés, que se dedicaba más que nada al descubrimiento 
de bailarinas, tenía abandonada prácticamente la pintura. Allí en su casa, en la 
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calle Milanesado, me acuerdo muy bien, aparecía gente dispersa, gente errante 
que dormía allí una noche y se iba, y allí vivía Blas y allí viví yo. Nos hospedó 
Paco Ravés en una época que para Blas y para mi no era especialmente buena. 
Recuerdo que atravesaba por una etapa un poco depresiva. Estaba silencioso, 
introvertido, como él siempre fue un poco... No siempre, pero de cuando en 
cuando lo era. Y luego nos fuimos juntos a Colliure con José Agustín Goytisolo, 
cuando se conmemoraron los veinte años de la muerte de Antonio Machado. Y 
aquella celebración literaria, política...

–Más política quizás que literaria

–Más política que literaria, sí; hubo reuniones literarias pero sobre todo era 
política, se intentaba que tuviera un eco especialmente considerable como la 
oposición al franquismo en aquellos años. Acudió gente del exilio, de París, de 
Roma.

–Hay una foto célebre de esa convocatoria y el único superviviente de 
esa foto creo que eres tú.

–De esta foto sí. Del 50 todavía queda Paco Brines, pero de esta foto yo soy 
el único superviviente. Que tampoco es una noticia alentadora...

–La sacó Castellet creo, la foto.

–Sí. Por eso no está Castellet. Fue una foto improvisada que si no ha dado la 
vuelta al mundo le falta poco.

–Y aquí realmente el único que no era de vuestra generación, era de 
una promoción anterior, es Blas de Otero.

–Sí, Blas era un poco mayor que nosotros, como diez años, o doce. Luego, 
es curioso porque cuando yo traté más a Blas después de Barcelona fue en Cuba. 
Cuando yo fui la primera vez a La Habana sabía que Blas estaba allí e iba a intentar 
verlo por todos los medios, pero de pronto un día apareció en el bar del hotel. 
Yo bajé al bar, de un hotel que se llamaba Habana Riviera, que estaba al final del 
malecón, y descubrí allí a Blas. Estuvimos viéndonos con mucha frecuencia. Eso 
sería en el año 67 o 66, no me acuerdo, porque él estuvo allí bastante tiempo. Y 
luego tuve la experiencia de aquella señora con la que se casó Blas, Yolanda creo 
que se llamaba. 

–Sí, Yolanda Pina.

–Pues me llamó muchas veces, intentó malquistarme con Blas... Yo la sorteé 
y no la vi nunca. Pero me acosó a llamadas. Y Blas estaba entonces bastante bien 
de ánimo. Hablaba bastante, estaba contento, y le gustaba mucho La Habana, 
pasear... Paseábamos por El Vedado, Marianao... Hicimos un viaje juntos no sé si 
a Isla de Pinos o a Camagüey. Y entonces lo traté bastante y descubrí bastantes 
claves de su personalidad que tenía más o menos nebulosas, que no había llegado 
a penetrar del todo sino a través de su poesía, claro. Pero su personalidad, que 
era compleja, sin duda ninguna, la vi con cierta claridad en aquellas semanas 
habaneras.

–Él estaba entusiasmado en principio con la revolución cubana.
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–Sí. Todos estábamos entusiasmados. Aquello fue realmente un despertar, 

como una referencia de entusiasmo, de posibilidades, de libertad, de hacer 
cosas distintas. Todos estábamos entusiasmados. Luego nos fuimos desinflando 
poco a poco por la propia evolución de la revolución, pero cuando yo conocí la 
revolución triunfante era realmente magnífico el clima que se respiraba en Cuba, 
la alegría, el dinamismo, la vitalidad de ese pueblo. Y eso fue despareciendo.

–Luego Blas se divorcia, regresa a Cuba y tú te encuentras también 
con él al poco...

–Sí, cuando volvió yo creo que la primera persona que llamó... Él se vino a un 
hotel del paseo de la Florida y me llamó. Fuimos a verlo. Y luego estuvo aquí en 
casa algunas veces. Pero luego yo me fui a Colombia... O él se fue antes, no me 
acuerdo ahora. Pero durante el tiempo que yo estuve en Colombia, que fueron 
tres años, yo creo que Blas estaba en la Unión Soviética o en China o en París, 
y cuando se vino aquí a vivir a Majadahonda, ya con Sabina, afortunadamente 
(Sabina fue para él una tabla de salvación magnífica, lo centró) a Majadahonda fui 
algunas veces a verle. Y antes a un piso que había tenido aquí cerca, en Saconia, 
que es un barrio próximo a mi casa. Entonces sí nos vimos algunas veces; pero 
pocas, no muchas.

–O sea que Blas volvió de Cuba, pasó el tiempo, y el año 74 se realiza 
esa fotografía en la que se reúnen dos de los mayores poetas vascos 
contigo, Gabriel Celaya y Blas...

– Gabriel, Blas y yo. Yo esta foto la descubrí en la revista Zurgai...Fue una 
sorpresa para mi, pero de pronto Sabina me dio una pista y ya recordé por qué 
estábamos allí en el estudio de una bailarina que se apellidaba Escudero (no me 
acuerdo del nombre) que era amiga de Blas y amiga de Gabriel. Esto es del 74. 

–Decía Gabriel Celaya aquello de que la poesía es un arma cargada de 
futuro. A estas alturas ¿lo es, puede serlo? ¿Lo ha sido alguna vez?

–Yo creo que la poesía tiene siempre un valor curativo. La poesía alivia, te 
evita ciertas obsesiones y enriquece la sensibilidad del que lee. Esa es la principal 
función de la poesía. Alivia. Aparte de lo que supone de placer estético para el 
propio autor. Una poesía, por ejemplo, como la de Blas, tan basada en el lenguaje, 
un lenguaje selecto, laborioso. Él trabajaba hasta conseguir que la poesía fuera 
realmente un acto de lenguaje. Y esto lo conseguía en todo momento. Siempre 
me llamó un poco la atencíón aquello que decía: “Ni una palabra brotará de mis 
labios que no sea verdad / ni una sílaba que no sea necesaria”. Eso, que realmente 
es una clave o un proyecto poético, me llamaba la atención porque yo creo que 
la verdad en poesía se genera a medida que se hace el poema, a medida que se 
escribe; la verdad poética no es previa al poema, sino que está en el poema. 
Aparte de eso yo creo que Blas tenía dos fundamentales definiciones que reflejan 
muy bien su obra y su personalidad: una es ese sentimiento de peregrino en 
su patria y luego el sentimiento religioso en su sentido más lato, Dios como 
comunicante, una persona con la que se puede dialogar o dirigirte a él en busca 
de explicaciones. Y luego lo que me parece maravilloso de la poesía de Blas es la 
habilidad, aparte de las aliteraciones, paralelismos, contrastes, encabalgamientos, 
que son muy hábiles, pero parece que era magnífica la capacidad de convertir 
en poesía modismos, refranes, dichos proverbiales, que de pronto incluía en el 
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poema y significaban otra cosa en el poema de Blas, no eran ya un lugar común 
sino que eran un producto de la propia capacidad de Blas de hacer poesía todo 
lo que tocaba. Esto me llamaba mucho la atención, como también la inclusión de 
fragmentos de canciones anónimas, de canciones tradicionales... 

–La intertextualidad... El diálogo permanente con la tradición...

–Sí, sí. Esta es una de las facetas que más me han admirado siempre de Blas, 
como ya decía Machado de Virgilio que le admiraba sobre todo porque había 
incorporado a su poesía versos ajenos pero que convertidos o reconvertidos por 
Virgilio en su poema tenían otra capacidad de seducción.

–Decías en una entrevista que concediste hace cuatro o cinco años 
que te había llamado la atención en Blas, aparte de sus bondades técnicas 
y artísticas, el advertir en él a un ser, creo que estos eran los adjetivos que 
utilizabas, “honesto e indefenso”.

–Sí, eso es verdad. He citado que convivimos en Barcelona en el piso de un 
pintor, Paco Revés. Yo recuerdo que allí estaba una bailarina que luego se hizo 
muy famosa, que era La Chunga, que Paco Revés la había descubierto, y la estaba 
lanzando y preparando para la fama. Y recuerdo que era una muchacha como 
perdida y Blas la quería mucho. Y era porque los dos tenían algo de indefensos, 
estaban como incapacitados de defenderse de las asechanzas cotidianas de la 
vida. 

Pero sobre todo hay una cosa que sobrenada por encima de todas las demás 
virtudes de Blas creo yo que es la honestidad, la decencia. Blas era una persona 
decente por encima de todo. Ahí sí que podía haber dicho: “yo no he escrito nada 
que no obedezca a un prurito de decencia personal frente a las corrupciones que 
me están rodeando”.

–Y la paz era una de las obsesiones de Blas y esa decencia seguramente 
le obligaba a mantenerse permanentemente en guardia y a pedir esa paz y 
esa palabra. ¿Tu crees que los poetas, no  quiero decir que deban, sino que 
sería aconsejable que sigan pidiendo la paz y la palabra?

–Hay que pedirla siempre de una u otra manera. Blas la pidió siempre a 
través de su poesía porque no era un hombre de acción, políticamente hablando 
no estaba en la calle, él escribía lo que tenía que escribir y bastaba con eso para 
cumplir un deber político. Ahora, el hecho de pedir la paz, que en Blas es tan 
fundamental, yo creo que hay que seguir haciéndolo constantemente, sobre todo 
ahora con las corrupciones, las patrañas, las insolidaridades, la vida cada vez más 
degradada que estamos viviendo... A esto hay que oponer la paz, y cada uno elige 
su propio concepto de la paz.

–En uno de tus libros, que fue Premio Nacional de Poesía, Manual de 
infractores, que es un alegato, yo diría que un alegato a la desobediencia, yo 
creo que hay cosas que te identifican con lo que supone el 15-M, toda esta 
gente indignada ocupando las plazas pacíficamente...

–Sí, cuando empezó el movimiento del 15M, de los indignados, fue poco 
después de publicar yo mi libro. Yo escribí el libro cuando la guerra de Irak, 
cuando Aznar nos metió en esa guerra terrible, desdichada y además ilegal, a mi 
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eso me conmovió y escribí poemas no directamente vinculados a esa temática 
pero sí con cierto sentido de rebeldía, de desobediencia. Yo creo que en un poeta 
la desobediencia es fundamental. Me refiero a la desobediencia a las normas, a lo 
establecido, a lo que te imponen por decreto... La gran literatura está hecha por 
grandes desobedientes.  

–Dicen que hay poetas que escriben y poetas que se escriben, y 
después de leer tu libro Entreguerras, que es un poema fluvial, que es una 
autobiografía lírica, ya está claro que tú eres de los segundos.

–Sí, ese libro yo estoy contento con él. Creo que tiene algo de testamentario, 
que ahí termina mi labor como poeta. No escribiré más, no un libro desde luego. 
Porque además ese libro, es poema río escrito en versículos largos que se necesita 
una respiración especial para leerlo, responde muy bien a lo que yo quería escribir 
respecto a ciertos aspectos o fragmentos de mi propia biografía. 

–La última palabra, por cierto, de Entreguerras es “vida”, que es el final 
de este verso: “ Eso que se adivina más allá del último confín ¿es aún la 
vida?”. ¿Tiene respuesta ese verso? ¿O es inútil buscar la respuesta?

–Ese verso está muy medido, estoy contento con él, porque deja así la 
lejanía, la posibilidad de que... la incertidumbre. Porque también es necesaria 
la incertidumbre para seguir escribiendo. El que no tiene dudas, ese no llega a 
ningún buen fin.

–En Entreguerras (ya hemos dicho que es una especie de autobiografía) 
hablas de diferentes etapas de tu vida, hablas de Colombia. ¿Cómo fue la 
experiencia tuya en Colombia?

–Fue muy interesante. Yo estuve en Colombia tres años enseñando literatura 
española en la Universidad. Viví muy a fondo la experiencia colombiana: los 
amigos, los viajes, la tierra. Tuve mi primer hijo allí, escribí mi primera novela y 
seguro que plantaría algún que otro árbol. Viví muy intensamente. Me vinculé 
mucho a una revista, Mito, que aparecía allí entonces. Creo que Blas publicó 
algo en esa revista o se escribió algo sobre él. Porque ese grupo quería mucho 
a Blas también. Estaban García Márquez, Gómez Valderrama, Eduardo Cote, 
Jorge Gaitán... Los mejores poetas de esa época seguramente en casi toda 
Hispanoamérica, pero en Colombia desde luego. Y eran mis amigos. Conviví con 
ellos, viajé con ellos...

–También hablas en Entreguerras de Madrid, aquel Madrid áspero, tú 
dices “de la paz sin palabras”.

–Yo llegué a  Madrid, a un Madrid sombrío, gris, mezquino de la inmediata 
postguerra, el año 50, 51, todavía en las restricciones eléctricas. El racionamiento 
de víveres todavía existía. Y yo lo pasé bastante mal en ese Madrid oscuro, 
tenebroso, lleno de miedo, lleno de frío, de hambre, que se palpaba todavía. 
Conseguí abrirme paso de mala manera. Eso lo cuento en el libro minuciosamente.

–Aquella paz sin palabras realmente no era una paz, era un sucedáneo...
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–La paz de los cementerios, como se decía, o la paz por decreto... Pero a la 

altura del siglo XXI, ¿crees que, después de todo, es posible la paz? ¿Tenemos 
arreglo los seres humanos?

–Yo creo que no, que arreglo total es imposible. Podemos atravesar por 
periodos de calma, de sosiego aparente, donde no hay una violencia muy viva, 
muy patente, pero nada más. El hombre no escarmienta en cabeza ajena y siempre 
es el mismo violento defensor... El adversario político ahora es el enemigo, un 
enemigo al que hay que insultar y perseguir. Están los periódicos llenos de una 
virulencia contenida que parece que no acaba nunca. Esto yo lo palpo cada día.

–Antes de marcharme de tu casa y de agradecerte tu hospitalidad me 
gustaría pedirte un favor que es que me leyeras un poema de Manual de 
infractores que a mi me parece muy significativo y muy ilustrador. Es un 
poema que se titula “Una pregunta”.

–Una pregunta, 
		  una querella se propaga
 por los atolladeros de la historia. 
Hace ya tiempo que se escucha 
en las patrias, los foros, las iglesias, 
y no responde nadie. 
		  ¿A quién 
le pediremos cuentas? 
		  ¿Cuántos 
consorcios de falsarios, púlpitos 
execrables, compraventas de armas, 
eufemismos que sólo encubren
 crímenes, hemos de cotejar con nuestros muertos 
antes de que por fin prevalezca la vida?

Madrid, 2012

Arriba, de izquierda a derecha, Blas de Otero, José Agustín 
Goytisolo, Ángel González, José Ángel Valente y Carlos Sahagún. 
Abajo, Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, Carlos Barral, 

José Manuel Caballero Bonald.
Coillure, febrero de 1959

Depósito Digital de Documentos de la Universitat Autònoma de Barcelona
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EN LA ENCRUCIJADA 
BARCELONESA DEL MEDIO SIGLO:
BLAS DE OTERO EN LA CRÍTICA DE 

JUAN RAMÓN MASOLIVER1

JUAN JOSÉ LANZ

“Pocos premios como el Boscán de Poesía parecen destinados a creditar [sic] 
nuevos valores. En efecto –escribía Juan Ramón Masoliver en su crónica de 8 
de junio de 1954 para La Vanguardia acerca del fallo del VI Premio Boscán-, si 
exceptuamos a Crémer y a Eugenio de Nora, no puede decirse que los nombres 
de Alfonso Costafreda, de Blas de Otero, del venezolano José Ramón Medina, 
tuvieran, en su día, mayor renombre, si hoy —siquiera los dos españoles— 
cuentan a justo título entre el reducido número de los elegidos”. Y efectivamente 
acertaba el crítico barcelonés al situar dicho premio, convocado por el Instituto 
de Estudios Hispánicos desde 1949, entre uno de los más importantes en la 
labor de descubrir nuevos valores para la poesía en lengua castellana, respuesta, 
en cierto modo, dentro de la bicefalia cultural bajo el franquismo, al Premio 
Adonais, que había iniciado su andadura seis años antes. Costafreda, con Nuestra 
elegía, y Blas de Otero (a quien se le había negado el Adonais por Ángel fieramente 
humano), con Redoble de conciencia, habían obtenido el Premio Boscán en las dos 
primeras convocatorias y avanzaban una renovación importante en la poesía 
española a la altura del medio siglo. 

1	 * Este artículo se ha realizado dentro del proyecto “Direcciones de la lírica posmoderna en España”. Re-
ferencia: FFI2009-11728 / Filo, del Ministerio de Ciencia y Tecnología.

Juan Ramón Masoliver
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Al crítico catalán, inspirador de Destino y uno de los responsables de Entregas 

de Poesía, la revista que se había publicado en Barcelona desde enero de 1944 
hasta 1947 (vid. Rubio, 2004: 204-213. Manjón-Cabeza Cruz, 2007), no le podía 
pasar inadvertida la poesía del vasco, aunque sería Melchor Fernández Almagro 
el encargado de reseñar el libro en las páginas de La Vanguardia (25-X-1951). 
De hecho, le interesaba la respuesta a ese garcilasismo oficialista que había 
dominado en torno a mediados de los años cuarenta en los cenáculos madrileños 
y contra el que uno de los miembros del jurado que concedió el premio a Otero, 
el joven profesor Antonio Vilanova, ya había alzado la voz desde las primeras 
páginas de Entregas de Poesía: “Una incomprensión profunda ha llevado a llevado 
a estos poetas a un virtuosismo lírico. […] la poesía española ha perdido su 
horizonte”. Como los leoneses de Espadaña, Vilanova echaba de menos a la 
altura de 1944, en el virtuosismo clasicista de esos años, que mostraba a sus ojos 
“una incomprensión profunda de los más logrados avances de nuestra lírica”, 
“la gradación de intimidad que va de Lorca a Rubén”. Sin duda, Nuestra elegía y 
Redoble de conciencia, en el filo de los años cincuenta, marcaban un cambio radical 
con esa tendencia en sus dos vertientes: en la asunción consciente de los avances 
de la lírica contemporánea y la comprensión de lo que las vanguardias habían 
supuesto; en la “gradación de intimidad” que daba nuevo cuño a la reconstrucción 
de una subjetividad poética acorde con los tiempos y con la corriente existencial 
dominante. Esa asunción de los logros de la vanguardia y del surrealismo a la 
cabeza, como “el intento de dimensión más ambiciosa y de más hondo empuje 
lírico” en palabras de Vilanova, y ese giro hacia “un modo poético de lo cotidiano 
en lenguaje casi usual” que se está operando en esos momentos y que Masoliver 
vinculará a la obra de T.S. Eliot (en “Al margen”, en La Vanguardia, 20-IV-1957, 
p. 17), habría de interesar al crítico barcelonés. Éstos no eran sino elementos 
de un ideario cultural más amplio, manifiesto en diversos proyectos, y de una 
conciencia asumida desde la inmediata posguerra de una continuidad cultural 
con el mundo precedente, a pesar de la renuncia lingüística impuesta (Gracia, 
2004: 283-289). Continuidad cultural que el propio Masoliver asumía para su 
generación, la de 1936, “una generación quemada”, puesto que “obra suya […] 
fue el puente que aseguró una continuidad cultural y el motor que llevaría a los 
nuevos logros” (“Una generación quemada”, en La Vanguardia, 9-IX-1965, p. 10), 
y que evocaba meses más tarde Guillermo Díaz-Plaja en sus memorias y Julián 
Marías en el “Prólogo” a éstas (Díaz-Plaja, 1966: 20-22). “Puente” cultural que 
asumirían también los autores incorporados a Entregas de Poesía, cuyas poéticas 
enlazaban con las anteriores a la guerra civil.

Blas de Otero había contendido al Premio Boscán por indicación del 
novelista Luis Romero, “como desquite al veredicto de Adonais” (Romero, 1980: 
75-82. Cruz, 1990: 17-19). El premio, convocado en anuncio en la prensa el 26 
de febrero de 1950 por el Seminario de Literatura “Juan Boscán” del Instituto de 
Estudios Hispánicos de Barcelona, estaba dotado en esta ocasión con un premio 
de 4.000 pesetas para un libro inédito de entre 450 y 650 versos; el plazo de 
entrega concluía el 15 de abril. El fallo del premio iba a hacerse público en la 
prensa del 27 de junio: el premio sería para Redoble de conciencia, de Blas de Otero, 
obteniendo sendos accésits María Dolores Arroyo de Gutiérrez, por Voz en el 
silencio, y Pura Vázquez, por Desde la niebla. También se iban a otorgar menciones 
honoríficas a los libros de Leopoldo de Luis, Francisco Salvat Miquel y Jaime 
Ferrán. El jurado, presidido por José María Castro Calvo, decano de la Facultad 
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de Filosofía y Letras, estaba formado por Néstor Luján, Antonio Vilanova y 
Alfonso Costafreda, como ganador del año anterior, actuando como secretario 
Francisco Galí (La Vanguardia, 27-VI-1950, p. 16. Vid. Riera, 1988: 40 y 52, quien 
se confunde a partir del testimonio de Barral, 1978: 60-62). Un día antes de que se 
hiciera público el fallo del premio en La Vanguardia, Luis Romero, que se entera 
de la noticia, publicada en La Hoja del Lunes, cerca de Mataró (desde donde le 
remitirá un telegrama) de viaje hacia Artés, escribe al poeta comentándoselo, en 
carta de 26 de junio de 1950: “Luján y Vilanova, miembros del Jurado, conocían 
tu libro y lo daban entre los favoritos. […] tu libro ha triunfado por sí mismo y 
me alegro que no le hayan puesto la proa por causas extrapoéticas. Así tenía que 
ser”. Y unos días más tarde, en carta del 9 de julio de 1950, el novelista le relata las 
impresiones que le ha transmitido Antonio Vilanova: “Para él [Vilanova] y Luján 
Redoble de conciencia era el mejor. También para Costafreda, ‘muchacho bastante 
entendido’. A Castro y Calvo le gustó mucho tu libro, aunque por su ortodoxia, 
le asustaba”. Parece ser que Galí, que había sido nombrado secretario del jurado 
por el Instituto de Estudios Hispánicos, era reacio a conceder el premio al libro 
de Blas de Otero, pero el Director había dado instrucciones precisas de que 
se eligiera el mejor libro y que el Instituto lo respaldaría, por lo que “Vilanova 
está contento de que no hubiera divisiones y que todo saliera como debía”. 
Incidentalmente, Romero en su carta de junio al poeta, le comenta: “Ni [Julio] 
Garcés, ni [Juan Antonio] Masoliver, ni ninguno de nuestros amigos estaban en el 
jurado”. Lo que sugiere que la relación del poeta con el grupo catalán de la revista 
Entregas de Poesía venía ya de años atrás, aunque el bilbaíno no llegara a publicar 
en aquélla; el poeta Fernando Gutiérrez, cuya esposa ha quedado finalista del 
premio, le pide un ejemplar de Ángel Fieramente Humano a través de Romero.

La publicación de Redoble de conciencia se anuncia en la prensa de 21 de 
agosto de 1951 (La Vanguardia, p. 6) y las primeras reseñas del libro comienzan 
a publicarse en otoño de ese año. A través de Costafreda, a quien le dedicará el 
homenaje machadiano “Con nosotros”, fechado el 26 de junio de 1953, de Pido la 
paz y la palabra (1955), iba a enlazar Otero con los jóvenes poetas barceloneses. Es 
Costafreda, al que conoce desde años antes, quien, en carta de 7 de septiembre de 
1953, le indica que mande sus poemas a Laye, la revista en torno a la que se reúne 
el grupo barcelonés, y en la que ha reseñado Redoble de conciencia (Laye, n.º 17, 
enero-febrero de 1952; pp. 66-67): “Puedes mandar tus poemas a Laye. Tendrán 
gran satisfacción en publicar tus poemas [...] mientras no sean ‘abiertamente’ 
comprometedores para la revista pueden ser como tú quieras. El número con 
tus poemas aparecerá probablemente a finales de Octubre o principios de 
Noviembre. Dile a Castellet que yo te he escrito”. Es a Costafreda a quien le 
remite Otero el 28 de octubre de 1953 los poemas “Fidelidad” y “En la inmensa 
mayoría”, anunciándole su intención de viajar a Barcelona a comienzos del 
próximo diciembre para estar un mes allá. Sin embargo el contacto del escritor 
vasco con el mundo literario barcelonés se había iniciado ya a comienzos de los 
años cuarenta, cuando Guillermo Díaz-Plaja preparaba su libro sobre Ramón de 
Basterra: La poesía y el pensamiento de Ramón de Basterra (Juventud. Barcelona, 1941). 
A él le dedicará en agosto de 1940 su soneto “A Ramón de Basterra, primer 
romero de España” (Amat, 2004: 11-17). 

No viaja Blas de Otero a Barcelona para formar parte del jurado del 
Premio Boscán en 1952, como premiado en la convocatoria precedente, por 
encontrarse ese año en París, pero sí lo hace al año siguiente. Se ha encontrado 
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con Costafreda en Madrid durante la primavera y desde allí, donde ha tenido 
una lectura en el Ateneo el día 30 de mayo y ha pronunciado el día 1 de junio 
su conferencia “La muerte de Don Quijote” en la tertulia de Rafael Montesinos 
en el Instituto de Cultura Hispánica, acude al restaurante Glaciar de la Ciudad 
Condal el 2 de junio de 1953 para fallar el Boscán, que recae en Eugenio de 
Nora, viejo amigo y correligionario del bilbaíno (se han encontrado en París 
el año anterior, donde ambos coinciden en su afiliación al PCE), por su libro 
España, pasión de vida, otorgándose sendos accésits a María Beneyto y Leopoldo 
de Luis. En el jurado coincide con Castro Calvo, Vilanova, Néstor Luján y José 
María Castellet. También se encuentra, sin duda, con Juan Ramón Masoliver, 
que relata la crónica del fallo del premio al día siguiente en las páginas de La 
Vanguardia. Otero vuelve a Madrid al día siguiente para dar una lectura de poemas 
en la Asociación Cultural Iberoamericana. Pero la relación con Masoliver se va a 
estrechar al cabo de unas semanas, cuando ambos coincidan en Salamanca en el 
II Congreso de Poesía, promocionado como una empresa más del puente cultural 
que promueven diversos amigos del crítico catalán, y que sirve de encuentro 
entre poetas de Madrid y Barcelona (Puerto, ed., 2003. Amat, 2007: 203-226). 
Otero no ha podido acudir a la convocatoria del año anterior en Segovia, pues 
se encontraba fuera de España, pero sí lo hace a la reunión de Salamanca (hay 
testimonio gráfico del poeta junto a Leopoldo de Luis, entre otros congresistas) 
que se celebra en el Palacio de Anaya entre los días 5 y 10 de julio, y que rinde 
homenaje a Fray Luis, a Torres Villarroel y a Unamuno. En el congreso, que se 
inaugura con un texto remitido por Azorín y se clausurará con unas palabras 
de Dionisio Ridruejo en las que llamaba a la “plena convivencia nacional” y a 
cantar a la “España abierta a todos los vientos del mundo” (tal como recoge la 
nota de agencia en La Vanguardia, 11-VII-1953, p. 6), se reúnen “setenta y cuatro 
poetas, y veinte que no lo son tanto –es decir, profesores y críticos”, en palabras 
de la crónica que remite Masoliver a La Vanguardia el día 7 de julio (p. 4), desde 
los maestros del 27, Gerardo Diego y Dámaso Alonso, hasta los más jóvenes, 
José Manuel Caballero Bonald, Ángel Crespo y José Ángel Valente, pasando 
por algunos poetas mayores, como Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, José 
Hierro o el propio Otero. En la Antología del II Congreso de Poesía que publica con  
motivo de éste la Diputación Provincial, el crítico catalán tendrá ocasión de leer 
uno de los nuevos poemas del vasco, “Bajo el sol que nace” (luego “Proal”) 
(“Este es el tiempo de tender el paso / y salir hacia el mar, abriendo el aire”). 
Ese verano remite a la revista Laye una de sus poéticas sentenciosas (“Escribo 
/ hablando”), que no recogerá la revista barcelonesa, pues, tras el homenaje a 
Ortega y Gasset, ésta había quedado herida de muerte por el Régimen.

Los años 1953 y 1954 son para Blas de Otero años de escritura y reescritura 
de los nuevos poemas que han ido surgiendo tras la publicación de Redoble de 
conciencia y que van apareciendo en algunas revistas de la época, como La Isla de los 
Ratones, Gánigo, Cuadernos Hispanoamericanos, Ínsula, Cántico, etc. En París, un Otero 
miembro ya del PCE, deja a su marcha a fines de 1952 a “Federico Sánchez” 
(Jorge Semprún) un libro que iba a publicar Pierre Seghers: En el nombre de España. 
Complemento directo (1949-1951), En el nombre de España (1952), Edición de madrugada 
(1953) o Fin de la primera parte son algunos de los títulos que maneja Blas de Otero 
durante estos años para reunir los nuevos poemas que está escribiendo y que se 
integrarán en su mayor parte en Pido la paz y la palabra (1955) y en En castellano 
(1959). 
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La aparición de Pido la paz y la palabra a fines de 1955 va a armar cierto revuelo 

en el mundo de las letras de mediados de siglo. La gestación de la publicación del 
libro se inicia en agosto de ese mismo año; el día 17 de ese mes envía el poeta a 
su amigo y editor Pablo Beltrán de Heredia “el original exclusivamente para la 
censura, después lo dispondré para la imprenta” (Otero, 1987: 58). Tras diversos 
avatares, el libro consigue superar los trámites de la censura y ser publicado, 
haciéndose el depósito legal y la solicitud de distribución el 21 de diciembre 
de 1955; el colofón, que afirma que el libro se terminó de imprimir el 15 de 
diciembre de 1955, parece dar fe de lo que ocurrió realmente. El hecho es que el 
poeta estaba interesado en que el libro estuviera publicado antes de acabar el año, 
de modo que pudiera concurrir al premio Larragoiti de la Sociedad Cervantina 
de Madrid, que finalmente obtendrá Gerardo Diego (“se lo ha merendado 
Gerardo”, escribe el bilbaíno el 1 de febrero de 1956) por su libro Amazona 
(Ágora. Madrid, 1955). Como puede comprobarse a través de la correspondencia 
con su editor, Otero se preocupa mucho por la distribución de su libro, que ha 
estado madurando durante seis años, desde 1949 a 1955. Durante los primeros 
meses de 1956, insiste a su editor dándole listas de críticos, revistas y posibles 
comentaristas del libro. Le interesa especialmente la repercusión que tenga no 
sólo en Madrid, sino también en Barcelona y en Hispanoamérica (envíos a Max 
Aub, Guillermo de Torre, Uruguay, Argentina, México, etc.). Entre los críticos 
barceloneses a los que sugiere se envíen ejemplares, no aparece Juan Ramón 
Masoliver, aunque sí otros próximos a él, como José María Castro Calvo, Antonio 
Vilanova o José María Castellet; también a Melchor Fernández Almagro, que 
había reseñado sus libros anteriores en La Vanguardia (20-VII-1950 y 25-X-
1951; reseñaría Pido la paz y la palabra en ABC, 6-V-1956). Insiste Otero a Pablo 
Beltrán de Heredia, en carta de 4 de febrero, en que remita su libro a Castellet y 
Castro Calvo, pues “interesan por su personalidad en Barcelona y además creo 
me invitarán a unas lecturas en Facultad y Ateneo lo cual sería buen reclamo”. Y 
efectivamente, a comienzos de marzo de 1956, Castellet escribe al poeta vasco: 
“tu último libro nos ha parecido excepcional (gracias) y aunque está muy mal 
distribuido –apenas se ven ejemplares en librería- hemos hecho lo posible por 
darlo a conocer”. El poeta está preparando su desembarco en Barcelona: el 26 de 
abril da una lectura de poemas en el Instituto de Estudios Hispánicos, invitado 
por Castellet; el 5 de mayo imparte una conferencia titulada “Intermedio poético 
de la muerte de Don Quijote” en el Museo del Arte Escénico de la Diputación 
Provincial de Barcelona, invitado por Guillermo Díaz-Plaja; viaja a Valencia 
y Palma de Mallorca, invitado por Camilo José Cela, y está de regreso el 9 de 
junio para el fallo del Premio Boscán, que se le concede a su amigo José Agustín 
Goytisolo por Salmos al viento. En sus declaraciones tras la concesión del premio, 
el joven poeta reconoce su admiración por Blas de Otero, José Ángel Valente y 
Eugenio de Mora [sic] (La Vanguardia, 10-VI-1956, p. 44). 

José Agustín Goytisolo es uno de los principales impulsores para que Blas de 
Otero viaje a Barcelona y se instale en la ciudad durante tres años. La relación entre 
ambos poetas se iniciaría el año 1955 en alguno de los viajes que el barcelonés, 
empleado en la Compañía de Aguas de Barcelona, realizaría a la capital vizcaína. 
A ello hará referencia velada Goytisolo en “Bilbao Song”, de Algo sucede (1968): 
“ayer trincaron a Ramón, / lo siento, no conozco a Blas de Otero”. Lo cierto es 
que desde julio de 1955, en que Blas de Otero recibe El retorno y se lo agradece, 
los dos poetas establecen una comunicación fluida que le lleva al catalán a invitar 
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al vasco a pasar una temporada en Barcelona. “Gracias por vuestro ofrecimiento, 
me emocionó. Sí que quiero ir por ahí”, le escribe el 2 de febrero de 1956, 
preocupándose por la recepción de su nuevo libro. Comienza entonces a gestarse 
el viaje de Otero a la Ciudad Condal que tendrá como consecuencia primera la 
lectura que el poeta dará el 26 de abril. En carta de 11 de abril se queja al autor de 
Salmos al viento, libro que conoce el vasco, de lo que le van a pagar por su lectura 
en la Universidad de Barcelona y en el Instituto de Estudios Hispánicos: “pues 
vaya una universidad con sus 500 pts. (en Oviedo dieron 1.300) y no me diga 
ahora que en Boscán darán otras 500 porque antes dijeron 1.000 y entonces yo 
voy a terminar desmayándome”. Y el día 18 de ese mes le anuncia su inminente 
viaje a Barcelona, donde llegará el 25 de abril, tras pasar por Zaragoza: “ah el 
viernes [20 de abril] salgo para Zaragoza a las 8 de la mañana estaré allí hasta el 
24 ó 25, no sé dónde pararé —vale Miguel Labordeta, Buen Pastor 1— incluso 
habrá teléfono en su Colegio Sto. Tomás de Aquino o en su casa”. De ese viaje 
ha de datar el regalo del manuscrito de “Canción de amigo” (variante del “Cantar 
de amigo” que cerrará En castellano), fechado en abril de 1956 (García Mateos, 
2008: 81-99).

En carta desde Barcelona a Aurelio García Cantalapiedra, el editor de 
su último libro, el 25 de junio de 1956, Otero le confiesa: “Estuve un par de 
semanas en Bilbao, pero Barcelona me gusta mucho y quisiera llegar a conocer 
bien Cataluña”. Y unos meses más tarde, el 4 de noviembre, le repite: “Cataluña 
me interesa y por eso quiero conocerla un poco a fondo, a mí me han acogido 
estupendamente”. Efectivamente, los Goytisolo (José Agustín y Asunción 
Carandell) son sus anfitriones (con ellos vivirá una temporada en su domicilio en 
la calle Balmes y viajará a Torrentbó, la casa familiar de los hermanos Goytisolo, 
y al Mas Carandell de Reus), y casi sus custodios, en la Ciudad Condal donde 
residirá desde octubre de ese año, como recuerda Jaime Gil de Biedma en su 
Diario del artista seriamente enfermo: “Gabriel Ferrater les llama ‘el húngaro y su oso’ 
porque se exhiben siempre juntos y José Agustín, que tiene los ojos zíngaros, hace 
de empresario”. José Agustín Goytisolo consigue además alguna conferencia al 
poeta y amigo, como la que dará a mediados de octubre en el Centro de Lectura 
de Reus sobre “Panorama de la poesía contemporánea en España” (en La 
Vanguardia, 20-X-1956, p. 22). En julio de 1956 ha nacido la hija del poeta, Julia 
Goytisolo Carandell, a la que Otero dedicará una “Canción para arrullar a la niña 
Julia Goytisolo” (García Mateos, 2008: 97-98).

Para esas fechas, Pido la paz y la palabra ha ido teniendo su repercusión en los 
medios literarios, y, pese a las reticencias primeras de Gil de Biedma (“Otero es 
un poeta de recetario”), el libro ha tenido una importante acogida en los círculos 
poéticos barceloneses. A las reseñas de Fernández Almagro en ABC, Rafael 
Vázquez-Zamora en España, o José Manuel Caballero Bonald en Papeles de Son 
Armadans, se une la extensa y esperada recensión de Antonio Vilanova en las 
páginas de la barcelonesa Destino (5-V-1956, p. 34), donde subraya la “profunda 
plasticidad formal” y el “profundo estremecimiento de pasión humana que 
inspira su preocupación social, religiosa y metafísica”, y que logra una poesía 
“preñada de intención y de sentido”, y reivindica, como ya lo hiciera más de 
una década atrás, una poesía, como la del vasco, en que se pone de relieve “su 
directa conexión son su propia intimidad”. Todo ello, precedido de la conferencia 
inaugural del curso académico en la Universidad de Oviedo que en octubre de 
1955 ha pronunciado Emilio Alarcos Llorach sobre La poesía de Blas de Otero, 
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en la que se han adelantado algunos poemas del nuevo libro, pero también 
del notable estudio que le ha dedicado en 1952 Dámaso Alonso en su artículo 
“Poesía arraigada, poesía desarraigada” y que ha incorporado a Poetas españoles 
contemporáneos (Gredos. Madrid, 1952) y del eco que su poesía ha adquirido a través 
de la Antología consultada, preparada por Francisco Ribes en 1952. No es extraña 
la entusiasta acogida que le dispensa la crítica y el grupo de amigos en Barcelona, 
atrayendo hacia su campo, en el enfrentamiento de la bicefalia cultural promovida 
por el Régimen, a uno de los poetas de mayor relieve en esos momentos en que 
se intenta crear un puente cultural estable entre ambas capitales. 

Fruto de ese entusiasmo es la intención de publicar una segunda edición 
de Ángel fieramente humano en Barcelona y otra de Redoble de conciencia fuera de 
la Ciudad Condal, tal como le refiere a García Cantalapiedra el 25 de junio de 
1956: “También preparo la 2.ª edición de Ángel… y Redoble… seguramente el 
primero en Barcelona y el otro por ahí, o sea a la inversa de como aparecieron”. 
Pero esa reedición tendrá que esperar aún dos años, hasta que refundidos ambos 
libros en un solo volumen y añadidos otros poemas escritos por los mismos 
años aparezca gracias al patronazgo de Alberto Puig Palau (el A.P. de la editorial) 
Ancia en 1958. Puig Palau era también, como Masoliver o Díaz-Plaja, uno de 
los miembros de aquella “generación quemada” que intentaba establecer en la 
Barcelona de los años cincuenta un “puente cultural” con la España precedente; 
uno de aquellos vencedores de la guerra que habían sido vencidos en la posguerra 
por el Régimen. Propietario de la Editorial Barna, impulsó a partir de 1952 un 
semanario denominado Revista, en el que se reunirían algunas de las firmas más 
notables de la época, y que sirvió en cierto modo, descabezada Escorial, para 
que, de la mano de Dionisio Ridruejo, desembarcaran algunos de los nombres 
del falangismo desencantado (vid. Fabra y Febres, 2007. Ridruejo, 2007: pp. 34 
y 488). A través de Goytisolo, que acudía a una tertulia de cariz político que se 
celebraba quincenalmente en casa de Rafael Santos Torroella, secretario y uno de 
los muñidores que había sido de los Congresos de Poesía de Segovia, Salamanca 
y Santiago de Compostela (Amat, 2007: passim), en la que se reunían personajes 
como Ridruejo o Puig Palau, entre otros, pudo conocer Blas de Otero al mecenas 
barcelonés. Próximo a todos ellos en aquellos momentos, Masoliver. Puig Palau 
no sólo patrocinará la publicación de Ancia, sino que también le proporcionará al 
poeta un teórico trabajo en la Editorial Barna, para que pueda seguir escribiendo; 
desde comienzos de 1958 Blas de Otero dará a sus amigos la dirección de la 
editorial (Vía Layetana, 158) para el correo postal. 

A la par que trabaja en Ancia (el libro se presenta a la censura el 11 de diciembre 
de 1957), corrigiendo y retocando los poemas de sus dos primeros libros “con 
unos 30 poemas inéditos de aquella época casi todos” (serán 48 poemas inéditos 
los incluidos definitivamente en Ancia, que se añadirán ya en pruebas el libro en 
un envío a comienzos de abril de 1958 [Montejo Gurruchaga, 1998: 491-516]), 
prepara los poemas que van a integrar su nuevo libro, En castellano (1959) “o 
su fin de la 1.ª parte que lo cambié porque no me gusta considerar la obra en 
compartimentos estancos, aparte de que está muy modificado del principio”, tal 
como le escribe a su amigo Gabriel Celaya el 11 de abril de 1958. Fin de la primera 
parte es uno de los títulos que había manejado Blas de Otero para los nuevos 
poemas que comienza a escribir tras Pido la paz y la palabra. También Primer tiempo 
es otro de los títulos que maneja, para reunir estos poemas junto a algunos que 
han quedado inéditos tras la publicación del libro de 1955. Con esa colección de 



 19
poemas se presentará al Premio Ciudad de Barcelona, en su convocatoria de 1956. 
Los premios Ciudad de Barcelona se habían creado en 1949 por el Ayuntamiento 
de la Ciudad Condal con el objetivo de premiar la creación intelectual de aquellos 
autores destacados en una faceta artística (novela, teatro, cine, fotografía, poesía 
en castellano, poesía en catalán, etc.), y se concedían en una velada celebrada el 
26 de enero (conmemorando la entrada de las tropas nacionales en la ciudad), 
con jurados específicos para cada una de las modalidades. Fue seguramente 
Santos Torroella, quien había obtenido el premio en 1955 en la modalidad de 
poesía en castellano, con su libro Hombre antiguo, quien animó a Blas de Otero 
a presentarse en la convocatoria del año siguiente. En años anteriores habían 
sido miembros del jurado de la modalidad de poesía en castellano, presidido por 
Castro Calvo, algunos conocidos del poeta en Barcelona: Vilanova, Díaz-Plaja, 
Masoliver, etc. En la convocatoria de 1956 se habían presentado noventa y una 
obras para la modalidad de Poesía en Castellano; la obra galardonada obtendría 
un premio de 25.000 ptas. (ABC, 26-I-1957, p. 29). Las votaciones, desarrolladas 
según el “método Goncourt”, en siete rondas eliminatorias, situaron desde el 
primer momento entre los favoritos al libro de Blas de Otero, con cinco votos, 
llegando a obtener en la tercera y cuarta votaciones seis votos de los siete 
jurados; sin embargo, caería en la quinta ronda al no obtener más que cuatro 
votos. Finalmente, el premio recayó en Memoria del corazón, de Jaime Delgado, 
Catedrático de Historia de América en la Universidad de Barcelona, quedando 
como finalista Francisco Pino con Vida de San Pedro Regalado, sueños, tal como 
recoge la crónica de La Vanguardia (27-I-1957, p. 9). A las rondas finales habían 
llegado algunos títulos de autores emergentes: Leopoldo de Luis, José Cruset, 
José Luis Prado Nogueira, María Beneyto, Juan-Eduardo Cirlot, Jesús Lizano, 
Victoriano Crémer, Luis Martín Descalzo, Carlos Murciano, Eladio Cabañero o 
un jovencísimo Félix Grande, entre otros.

El año 1956 se ha instituido en Zaragoza el Premio de la Crítica, presidido 
por Francisco Yndurain y promovido, entre otros, por Juan Ramón Masoliver; en 
su primera convocatoria, exclusivamente para novela, se ha concedido a La catira, 
de Camilo José Cela. Pero al año siguiente se crea una modalidad para poesía. 
El jurado formado por docena y media de críticos, reunido en Zaragoza el 7 
de abril de 1957 decide otorgar el Premio de la Crítica correspondiente a libros 
publicados a lo largo del año anterior a El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, 
y De claro en claro, de Gabriel Celaya, quedando finalistas en poesía Vicente 
Gaos y Victoriano Crémer (ABC, 9-IV-1957, p. 44). Ya unos días antes de la 
reunión de los críticos, Juan Ramón Masoliver en su columna de La Vanguardia 
(“Al margen”, 27-III-1957, p. 13), al hacer una reflexión sobre el tono gris del 
panorama literario español y la ausencia casi absoluta de libros que rompan la 
monotonía más allá de escuelas y recetarios, había apuntado a El Jarama como 
uno de los textos reveladores del cambio literario que se está operando en 
España, y lo vinculaba al último libro de Blas de Otero: “Que ese choque, ese 
estupor y disgusto iniciales que denotan un libro importante, de diez años acá 
sólo los han producido -que recordemos- novelas como El Jarama, volúmenes de 
versos como el último de Blas de Otero”. El crítico se refiere evidentemente a 
Pido la paz y la palabra y parece lamentarse unas semanas más tarde, al reseñar los 
dos libros que han obtenido el Premio de la Crítica y criticar severamente el libro 
de Celaya (“Tan avezados estamos a considerar el momento actual de nuestra 
lírica como una nueva edad de plata, ya que no de oro, que sonará a herejía el 
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que uno de los libros de Celaya menos afortunados resulte el mejor conjunto 
poemático del año de gracia de 1956”), de que el poemario oteriano no se editara 
unos meses más tarde, lo que le habría permitido contender a dicho premio: “si el 
último y trascendental libro de Blas de Otero, repartido dentro del 56, no hubiese 
ostentado por desgracia un colofón con fecha del año antecedente, el Premio de 
la Crítica para la poesía hubiera estado a la envidiable altura de los restantes de 
su breve y brillante historial”. Destaca Masoliver el cotidianismo en que inciden 
ambos libros y que, en la veta poética que mejor representa para él el poemario de 
Otero, entronca con T.S. Eliot, padre de un “modo poético cotidiano en lenguaje 
casi usual”. Pero desgraciadamente, la moda cotidianista que ha desembocado en 
la poesía social, ha hecho que los poetas que la practiquen sean “una escuadra”, 
a la cabeza de la cual se sitúa Celaya, “el más comprometido en la aventura”, “el 
postrer clásico del movimiento”. “Toda revolución –concluye Masoliver- lleva en 
germen una preceptiva, desemboca a la larga en academia […]. Y en semejante 
rompiente se encuentra, o mucho nos equivocamos, la poesía social española” 
(“Dos libros de la vida cotidiana”, en La Vanguardia, 20-IV-1957, p. 17).

Los primeros meses de 1958 son de preparación de los dos libros en que, 
como se ha apuntado, trabaja Blas de Otero en esos momentos. Ancia se publica 
con colofón de 19 de junio de 1958 (el editor entregará los ejemplares de 
depósito el 23 de septiembre) e incluye el núcleo de los poemas de Ángel fieramente 
humano y Redoble de conciencia, ya agotados desde años atrás, más cuarenta y ocho 
poemas inéditos del mismo período. En las páginas de La Vanguardia (26-XI-
1958, p. 19), Fernández Almagro lo recibe con entusiasmo con un sencillo “Blas 
de Otero, poeta”: “Un pintor no se equivocaría probablemente si le retratase 
sobre un fondo de Valdés Leal y la perspectiva de una factoría industrial bajo un 
cielo tormentoso”. En el libro se anuncia como de “inmediata aparición” en la 
colección “Fe de vida” del editor barcelonés Joaquín Horta (la misma colección 
en que había aparecido Poemas de la ciudad [1956], de María Beneyto, y en que 
aparecería Compañeros de viaje [1959], de Gil de Biedma), la publicación de En 
castellano, que está esperando la respuesta de la censura, a la que se ha presentado 
el original el 12 de julio de 1958; unos días más tarde, el 17 de julio el poeta cenará 
con Barral y otros amigos: “Cena con Blas de Otero. Conversación inocua”, 
anota el poeta editor en su diario (Barral, 1993: 75). De En castellano se adelantan 
ya algunos poemas en Papeles de Son Armadans, correspondiente a junio de 1958 
(“Patria aprendida”, “Libertad supone o significa igualdad de condiciones para 
el desarrollo de todo hombre” [fechado en Barcelona el 17 de noviembre de 
1957], “Aire libre”, “No salgas, paloma, al campo” y “Pluma que cante”). Muchos 
de los poemas que se incluyen en el original han sido escritos durante los dos 
años que el poeta lleva viviendo en la Ciudad Condal, tal como permite ver una 
variante de “Condal entredicha”, escrito a mediados de 1958: “Pues bien, diría / 
la verdad, / aquí, dos años / tirado junto al mar / latino”. Algunos de estos textos 
hacen clara referencia a Cataluña en general o a Barcelona: “Condal entredicha” 
es una visión entredicha (entrevista) de Barcelona, evocando la muerte de Julia 
Gay, la madre de los Goytisolo, el 17 de marzo de 1938 durante un bombardeo 
de las tropas nacionales; “Guernica” (“Caniguer” originalmente, para engañar 
a la censura), que data de mediados de 1956, traza un periplo desde Barcelona 
(“Aquí estoy / frente al Tibidabo”), entrando por Tarragona (“el Arc Bará”), y 
siguiendo el curso ascendente del Ebro, hasta llegar a Vizcaya y Guernica como 
su capital espiritual; “Ruando”, que data también de 1958, es un callejeo por las 
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“ciudades / que vi, viví, rondando calle y plazas / […] –Madrid Bilbao París o 
Barcelona–”; “No espantéis al ruiseñor”, adelantado en la malagueña Caracola en 
febrero de 1957, coincidiendo con un recital que el poeta da allí, recuerda a Reus 
(“Rosa de Reus. / Desnuda / boca del pueblo”), donde el poeta ha estado en 
octubre del año anterior; o se evoca “el centro del mediodía, / léridamente azul, 
aunque es de noche”. Pero desgraciadamente la publicación de En castellano se 
frustra; la censura que había permitido la publicación de Ancia bajo el subterfugio 
de que se trataba de una nueva edición ampliada de libros ya publicados, no iba 
a ser indulgente con el nuevo poemario de Blas de Otero. El expediente de la 
censura de 13 de agosto de 1958 es concluyente: “No procede su publicación” 
(Montejo Gurruchaga, 1998: 491-516). En carta sin fecha, pero que ha de ser 
anterior a octubre de 1958, el poeta escribe desde Barcelona a su amigo Celaya: 
“En castellano se lo cargó la censura. Aún no he resuelto bien lo que hacer, quisiera 
enterarme primero de cómo ha sido”. No obstante, temiendo la negativa de la 
censura, ya había comenzado a hacer gestiones para la publicación de su nuevo 
libro en Argentina, a través de Guillermo de Torre, tal como le detalla a García 
Cantalapiedra en carta de 16 de junio: “quería preguntarte si se agotó el Pido la 
paz […] –Losada quiere darlo con el inédito […] o sea el titulado En castellano, yo 
refundiría los dos bajo el título Con la inmensa mayoría”. Con la inmensa mayoría se 
publicará en Losada a fines de 1960 (en el colofón se lee: “Este libro se terminó de 
imprimir el 15 de noviembre de 1960”); para entonces el nuevo libro, ya se había 
publicado a fines de 1959 en Francia, en versión bilingüe (Parler clair) por Pierre 
Seghers (en la colección “Autour du monde”, con traducción e introducción de 
Claude Couffon), e iba a aparecer en la Universidad Autónoma de México en 
1960, tal como le anuncia a Goytisolo en carta de 16 de octubre de 1959 desde 
París: “Hoy he corregido las primeras pruebas [de la edición francesa]. También 
sale en México.”

Pero 1959 es un año clave en la vida y en la obra de Blas de Otero, en el que 
su libro Ancia correrá suerte bien distinta que la de su poemario recién prohibido. 
El 21, 22 y 23 de febrero viaja desde Barcelona con Puig Palau al homenaje que se 
va a rendir en Collioure a Antonio Machado; allí se une a José Agustín Goytisolo, 
José Ángel Valente, Carlos Barral, Alfonso Costafreda, José Manuel Caballero 
Bonald y Jaime Gil de Biedma, entre otros. De Collioure parte a París con el 
dueño de la Editorial Barna para los actos de homenaje al poeta sevillano que 
se van a celebrar en La Sorbona el 6 de marzo. El mes de marzo transcurre para 
Otero en París, alojado en el Colegio de España. Allí da un recital con sus poemas 
en la Maison des Provinces de France el 20 de marzo y habla de su poesía como “poesía 
histórica” y no “poesía social”; se entrevista con Claude Couffon y comienza a 
preparar la edición francesa de su libro. En abril se encuentra ya de vuelta en 
Barcelona, donde recibe la noticia de la concesión del Premio de la Crítica a 
Ancia (el año anterior había recaído en Cuanto sé de mí, de José Hierro), reunido 
el jurado en Zaragoza el 5 de abril, presidido por Francisco Yndurain; el premio 
de novela ha recaído en Los hijos muertos, de Ana María Matute, el de ensayo ha 
sido para Eugenio de Nora por La novela española contemporánea y el de narraciones 
cortas, para Jesús Fernández Santos por Cabeza rapada. No cabe duda de que, a la 
vista de lo que había apuntado anteriormente desde las páginas de La Vanguardia, 
Juan Ramón Masoliver sería uno de los valedores del libro de Blas de Otero 
en el Premio de la Crítica. No obstante, la pugna final con Conjuros, de Claudio 
Rodríguez, fue dura, tal como relata el propio crítico (que había sido también 
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jurado del Nadal concedido a Los hijos muertos) en su crónica para el periódico 
barcelonés: “Blas de Otero, barcelonés de elección y el más considerable de los 
poetas castellanos jóvenes, obtuvo el premio con un tensísimo diez a nueve” (7-
IV-1959, p. 8. La crónica de Luis Torres se publicó en ABC, 7-IV-1959, p. 43). 
Dámaso Santos (1987: p. 230), que yerra en sus memorias al adjudicarle el premio 
a Conjuros, evoca al crítico barcelonés hojeando y recitando algunos versos del 
libro de Claudio Rodríguez; el propio Masoliver recordará, al reseñar su obra, 
cuando se le conceda al zamorano el Premio de la Crítica por Alianza y condena: 
“su siguiente libro (Conjuros, 1958) fue el temible rival de Blas de Otero para el 
último premio de la Crítica ventilado en Zaragoza” (La Vanguardia, 21-IV-1966, 
p. 59). Sin embargo parece que su veredicto es claro en 1959: Blas de Otero es “el 
más considerable de los poetas castellanos jóvenes”.

La concesión del Premio de la Crítica a Ana María Matute, “barcelonesa 
de nacimiento”, y al “bilbaíno Blas de Otero, barcelonés de elección”, es 
aprovechada por el mundo literario de la Ciudad Condal para promocionar su 
proyecto cultural; tres de los cuatro libros premiados han sido publicados por 
editoriales barcelonesas. Blas de Otero es entrevistado, en las páginas de La 
Vanguardia (23-IV-1959, p. 25), por Del Arco con motivo  de la Fiesta del Día 
del Libro; en sus declaraciones el poeta es rotundo: aspira “a que la poesía sea 
simplemente un medio, entre los muchos que existen, para que el mundo sea un 
poco más digno. […] Yo hubiera preferido descubrir la penicilina que escribir la 
Divina Comedia; pero me conformo con escribir pequeñas comedias humanas”. Dos 
días más tarde se convoca (La Vanguardia, 25-IV-1959, p. 12 y 28-IV-1959, p. 18) 
una cena de homenaje a los escritores Ana María Matute y Blas de Otero, que se 
celebrará el 28 de abril en el restaurante del hostal San Antonio, en la Avenida 
Mistral; firman la convocatoria, además de los editores de los autores premiados 
(José Manuel Lara y Alberto Puig Palau), los ocho críticos barceloneses que han 
intervenido en las deliberaciones del reciente Premio de la Crítica: José María 
Castellet, Lorenzo Gomis, Julio Manegat, Juan Ramón Masoliver, Esteban 
Molist Pol, Tomás Salvador, Enrique Sordo y Antonio Vilanova. La crónica del 
homenaje, reseñada seguramente por Masoliver, señala que se recibieron más 
de ciento cincuenta mensajes de adhesión, y que, tras unas palabras de Castellet 
y Vilanova, intervinieron los dos escritores, agradeciendo el homenaje de sus 
amigos y hablando en sus intervenciones de la misión que ha de desempeñar el 
escritor en su tiempo. “El acto –señala el cronista- fue máximo exponente de 
la admiración y simpatía que los dos agasajados gozan, en los diversos medios 
sociales de Barcelona, especialmente en los relacionados con la literatura” (La 
Vanguardia, 30-IV-1959, p. 17).

Unas semanas más tarde, convocados por Camilo José Cela, van a tener lugar 
las “Conversaciones Poéticas de Formentor”, que se celebrarán entre el 18 y el 
25 de mayo. Los encuentros de Formentor, junto con el acto de Collioure, son 
los actos poéticos centrales celebrados en 1959 en el proceso de promoción de 
un grupo emergente de jóvenes poetas (Riera y Payeras, eds., 2009). A Formentor 
acuden, entre otros, José Agustín Goytisolo, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, 
Gabriel Celaya, Luis Felipe Vivanco, Dámaso Alonso, Dionisio Ridruejo y José 
Hierro; allí volverán a coincidir Blas de Otero y Juan Ramón Masoliver, enviado 
como corresponsal de La Vanguardia. De hecho, la atención que los medios 
de comunicación dedicaron a las “Conversaciones Poéticas de Formentor” 
resulta inusitada: ABC envió como cronista a Carmen Castro (27-V-1959); La 
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Vanguardia, a Juan Ramón Masoliver (23-V-1959); El Noticiero Universal, a Rafael 
Santos Torroella (23 y 28-V-1959); y algunos poetas, como Celso Emilio Ferreiro 
y José Hierro se doblaron en cronistas para El Faro de Vigo y La Estafeta Literaria. 
Gracias a ellos podemos entresacar algunas de los términos en que discurrió 
el debate. Así, Blas de Otero y Gabriel Celaya se enzarzaron en una discusión 
con Carles Riba, moderador de la sesión “El conocimiento poético”, por una 
intervención en la que calificó de “tontería” el uso poético del lenguaje de la 
calle. Otero le increpó: “¿Por qué ha de ser una tontería servirse del lenguaje de 
la calle?” Para señalar a continuación que la poesía que más vale es “la que está 
más cerca de éste”. Celaya, por su parte, afirmó: “si dejáramos el lenguaje de la 
calle nos condenaríamos a un puro alejandrinismo”; “nuestra misión consiste en 
tomar ese lenguaje y hacer poesía con él”. La reivindicación del uso poético del 
“lenguaje de la calle” en Formentor tenía evidentes resonancias machadianas en 
el año en que se conmemoraba el vigésimo aniversario de su desaparición. En 
su crónica del 23 de mayo para La Vanguardia (p. 10), resumía Masoliver lo que 
habían dado de sí hasta ese momento las conversaciones: 

Muy interesante y movido, por ejemplo, fue el torneo entre Carlos Bousoño 
y el filósofo Aranguren en torno a la expresión poética, con las reiteradas e 
intencionadas intervenciones de Riba y Ridruejo, Carlos Barral y José Hierro. 
Sobre el tema de “El conocimiento poético”, tuvimos ocasión de asistir al duelo, 
profundo y divertido al tiempo, entre Carlos Riba y el inglés Robert Grave [sic], 
donde la extraordinaria cultura clásica de entrambos tuvo más de una ocasión 
para desplegarse.

Las colaboraciones poéticas en el número especial que Papeles de Son Armadans 
publicó en diciembre de 1960 (vol. LVII bis) dedicado a las Conversaciones 
Poéticas de Formentor se iban a abrir con el poema de Blas de Otero “Fechado 
en Formentor”, datado el 24 de mayo de 1959 y dedicado al poeta búlgaro Nicolai 
Vaptzarov, que se incorporaría a En castellano con ligeras variantes. Aún en 1959 
colaborará Otero en otro proyecto con sus amigos barceloneses, vinculado a 
los homenajes machadianos de ese año; se trata de la publicación de los poemas 
“Tañer” y “Puente de la segoviana” en el Anejo n.º 1 de la colección fe de vida (1959), 
editado por Joaquim Horta (el frustrado editor de En castellano), donde se recogen 
también poemas de Joaquín Marco, José Agustín Goytisolo, Jesús López Pacheco, 
Claudio Rodríguez, Félix Formosa y Bertolt Brecht.

En octubre 1959 viaja a Francia con su nueva compañera francesa, Claire 
/ Clara. El 7 de octubre le escribe una postal a su amigo Gabriel Celaya, desde 
Hendaya: “Dentro de unas horas, en París a esperar En castellano”. Y el 16 de 
ese mismo mes, en una carta a Goytisolo en que le felicita por el premio Ausiàs 
March a Claridad, le confiesa: “Aquí todo va bien, lo más peliagudo es echarle 
mano a un apartamento. Ya saldrá”. Y le pregunta por el proyecto de antología 
(Veinte años de poesía española) que Castellet y Barral habían empezado a madurar 
tras el encuentro en Collioure: “Dile a Carlos qué hay de la Antología”. Apenas 
tres semanas después, el 7 de noviembre, envía desde París a través de Goytisolo 
“saludos y abrazos a los amigos” barceloneses. Instalado ya en París, Otero 
viaja a lo largo de 1960, invitado por la Sociedad Internacional de Escritores, 
a la URSS y a China, de donde regresa en octubre de ese año. A su vuelta a 
España, en septiembre de 1961, se instalará de nuevo en Bilbao, con su madre y 
su hermana María Jesús, en Alameda de Recalde, n.º 70. Barcelona quedará como 
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un recuerdo, como una de las ciudades en que vivió “Perdurando” o “Ruando”, 
como recordará en Que trata de España:

Tardes de Barcelona,
ruando por el barrio
de San Antonio.

Portales, librerías
de viejo, biblioteca
de la calle del Carmen,
lluvia de junio, horrible
bochorno, cruza un niño
con los brazos caídos.

Tardes 
de Barcelona, lenta
mente ruando.

A Barcelona regresará, tras su vuelta de Cuba, donde ha vivido entre 
1965 y 1968, en agosto de 1968 para una consulta médica con el oncólogo 
Luis Salvador, como constata una entrevista con Eliseo Bayo realizada para 
Destino recientemente recuperada (Hernández y Perulero, 2008; pp. 175-190) y 
los poemas “Viejos trastos” (“Hoy, llegué a la playa de Barcelona”) y “Luz de 
quirófano” (“este impertinente calor húmedo que, de momento, es lo único que 
asemeja La Habana a Barcelona”), de Hojas de Madrid con La galerna, fechados 
el 23 de agosto de 1968. Regresará a la Ciudad Condal a comienzos de 1969 
para nuevas revisiones, y posteriormente, pero sólo de visita o para leer poemas. 
Seguramente coincide entonces con Juan Ramón Masoliver. Lo cierto es que 
cuando Masoliver decide asumir un nuevo proyecto literario, en mayo de 1972, 
iniciando la andadura de Camp de l’arpa, Blas de Otero va a ser uno de los asiduos 
colaboradores de la publicación en sus primeros años, publicando tanto textos 
propios (en el n.º 10 y en el n.º 20, correspondientes a marzo de 1974 y mayo de 
1975, respectivamente), como traducciones, como las de los poemas de Andrei 
Vosnessenski (n.º 12, julio de 1974). A la muerte del poeta, el 29 de junio de 1979, 
el crítico catalán y amigo escribirá una emotiva necrológica en La Vanguardia:

Le estoy viendo, al cabo de años, tallada a hachazos la cabeza, con aquel mirar 
triste pero fijo desde las cuencas hundidas, reconcentrado, parco en la palabra, 
sonriendo sólo a los íntimos, sobre aquel cuerpo magro, disminuido, los brazos 
como aspas. Una contradicción con el poeta.

Masoliver hace un recorrido detenido, después de años de verdadera 
meditación sobre la poesía de Blas de Otero, para subrayar aquellos aspectos 
de su poética que más afines le resultan: el cotidianismo y la “antipoesía”, “en 
el sentido de la [poesía] inglesa a partir de Eliot y Pound”, añade precisando; 
el antigarcilasismo (“como todos”, señala el crítico) característico de su poesía 
desarraigada; su compromiso “auténtico y directo, sin menester de consignas 
ni adecuarse a modas”; su calidad como orfebre de la poesía y como sonetista; 
la vinculación machadiana de su obra (“ganado por la sencillez de Antonio 
Machado”), que se funde con el antirretoricismo de raigambre anglosajona, 
desde la lectura que hace Masoliver, más próxima seguramente a la de la poesía 
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de Panero o al Rosales de La casa encendida, que a la obra del propio Blas de 
Otero, etc. En fin, no escatima elogios el crítico para el poeta bilbaíno, quien se 
sitúa como “primero, indiscutiblemente, de los que llamaron poetas sociales”, “el 
más fieramente humano, más ferozmente humanista, más explosivo de toda su 
generación, que es la de los años 50”.
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ESCRIBIENDO
EN
  DIAGONAL



CLARA JANÉS EN ANCIA

Clara Janés nació en Barcelona en 1940. Ha escrito poesía, novela, biografía 
y ensayo. Es, además, traductora de varias lenguas, sobre todo de la checa y de la 
obra poética de Vladimir Holan y Jeroslav Seifert. Ha traducido también al español 
a Marguerite Duras, Nathalie Sarraute y Zènu Bianu. Entre los galardones que ha 
recibido destacan el Premio Nacional de Traducción en 1997 por el conjunto de 
su obra y el premio Ciudad de Barcelona por su poemario Vivir.

Desde el pasado mes de septiembre, Clara Janés ocupa el sillón “U” de la 
Real Academia Española. Su labor literaria, intelectual y artística es intensa y 
diversa, pero ella siempre se ha considerado, por encima de todo, poeta. La poesía 
siempre ha estado de una u otra manera presente en sus empeños culturales. La 
poesía entendida como algo más que un género literario. Porque Clara Janés 
entiende la escritura poética como respiración y ritmo, emoción y conocimiento. 
Tal como ella misma señala: “Para mí la poesía fue sustitución de la danza y fruto 
del ritmo del cuerpo, del ritmo de los pasos. Esto lo tuve claro desde los 18 años. 
Mucho después encontré en unas palabras de María Zambrano la confirmación 
de mis intuiciones: El corazón está a punto de romper a hablar.”

Desde 1964 hasta hoy Clara Janés ha publicado más de una veintena de 
poemarios. A lo largo de todo ese tiempo, su lenguaje se ha ido decantando, 
despojándose de cualquier adherencia retórica. La suya es una poesía sintetizadora 
e intuitiva en la que confluyen tradiciones místicas de varias latitudes. Lo erótico y 
lo contemplativo confluyen armónicamente en su rico universo simbólico. 



I
El yo
De Paralajes

[el despertar]

¿Oyes esa música
que cruza como luz la oscuridad
mientras la oscuridad gira
y yo con ella?
¡Con qué fuerza 
se abre paso 
y llega incluso 
a mi lugar más remoto
cercado también de sombras!
Pero el latido
que brota allí
nadie lo oye.
Nadie, como yo, sabe
que existo
y creceré
y amaré
como aman estos brazos
que me sostienen
porque no sé andar aún...
Pero escucha, escucha:
todos los árboles se mecen
en la música.
Y en mi interior
donde un secreto sol
me hace adivinar 
el sol secreto
de la oscuridad.

[el asombro]

La serpiente era verde.
La vi cuan larga era
-ella y yo, de pronto, en el jardín-.
Todo en mí se detuvo.
¡Qué hostil era la tierra!
¡Qué temerosa la verde hojarasca!
¡Qué denso el aire verde que me acristalaba!
Mi sangre verde
destellaba pánico y asombro
y me llenaba de aquel conocimiento...
La serpiente era parda, dice mamá
que me seguía.
Yo digo que era verde, verde esmeralda.
Tal vez en mí
era ya una serpiente dibujada.



II
El mundo inmediato

De Vivir
[mundo animal]

CASILLAS 	
a Jitka 
El manso regresar de los rebaños 
en el azul atardecer… 
Una a una las cabras 
van llenando de motas movedizas las laderas, 
dando vida al camino 
que avanza hacia la noche. 
Es sabio en su gesto el animal 
y conocedor de identidad de acción y tiempo. 
Jamás se empeña en ir contra su ser 
ni exige de sí mismo el acto heroico. 
Con precisión cumple su arco 
sumiso a las potencias, 
y cuando ya las tinieblas se anudan, 
cruza sin vacilar las puertas del corral. 
Nosotros sin embargo, a la hora del sueño, 
salimos casi a tientas 
y nos perdemos bajo los castaños bañados por la luna.

[mundo vegetal]

El árbol, 
hipnotizado 
por la inmovilidad del paisaje,
se vacía de todo pensamiento,
pero el ave
traslada en sus ojos
la antorcha de la imagen
y con su vuelo
la convierte en signos
y extiende el libro del cielo.
Entro en sus páginas
con la mansedumbre del que
sabe que es ajeno a voluntad 
el entendimiento,
y sigo en sus fugitivas líneas
la escritura del fluctuar incesante
hasta que, también ella, asume
la quietud del silencio.



De Lapidario
[mineral]

AMATISTA

Hurta al rojo su ardiente y noble vena 
y al azul la devota condición 
y con ambos ornatos constituye 
el destello violeta.
Opuesta a la ebriedad es su hermosura 
que a los lirios efímeros ofende, 
perfecto poliedro que al juicio 
el equilibrio presta.

*

De Vivir [Alimentos]
 
El banquete que os propongo es para el día de mi muerte 
y responde al amor que yo siento y deseo: 
pido que se me coma, 
que mi ser en no ser no se mude 
sino en puro alimento; 
comunión caníbal suplico, 
génesis en el otro. 
Nadie quiere comerme, 
enferma estoy de amor. 

[el pensamiento]
		
Estrella del ocaso entre los árboles,
viaje a los lejanos días de la infancia
:el lomo de los montes
era manto de sueños.
cada tronco el cuerpo del amado,
las aguas inmutables
dibujaban el éxtasis
y en la línea rojiza del crepúsculo
se cruzaban las ramas
prendiendo fuego al corazón.
Estrella del ocaso,
hacia paisajes más remotos, senda,
con los ojos te alcanzo
y antes de que la sombra me someta
me remonto en el ser
y llego hasta los días de Utnapistim
y contemplo las tierras
bañadas por el Eúfrates.



III  Eros y amor
[amor]

De Kampa – a Vladimír Holan
LLEGARÁN LOS ALMENDROS EN FLOR…

Llegarán los almendros en flor a tu ventana 
huidos de mi pensamiento, 
y el temblor del olivo 
que se estremece al paso de la noche.

Pero yo, cada vez más perdida en tus palabras, 
no tendré fuerza para llegar hasta tu puerta, 
me quedaré vagando por las calles, 
desgranando temores por la tierra de Kampa, 
dialogando confusa con el aire, 
bailando cortésmente con el río la danza de la muerte, 
con delicados arabesques 
y oscuras reverencias.

No intentaré siquiera hablarte con la lluvia, 
ni cabalgar el viento 
y escondida en sus crines 
devolverte el perfume de las rosas 

que tú de un solo gesto, de una vez para siempre, 
has desenterrado para mí 
con toda la encendida primavera.  

[Eros]

De Creciente fértil  

Soy la cúpula azul de la mezquita de Ahmet, 
doscientas ventanas sostienen mi luz. 
Para que alcances a cubrirme 
haré arder tu cuerpo de cedro 
hasta que como incienso te esparzas 
y te eleves, y colmes mi desmayo. 
Ebrios del don sagrado, 
mis labios susurrarán antiguos versos:
El vaho se apodera de la casa, 
el humo oculta las ventanas;
y siguiendo el ritual dirán: 
Lo que entra no vuelve a salir.
Y tu resina aromática y tu brasa 
se quedarán en mí 
para perpetuo trance de mis muros.

*



En recuerdo de Urpalla galanteo tu boca  
portando en las dos manos y en la cintura atados 
los racimos de uva. Pronto acercas los labios 
y en tu saliva envuelves la carne prieta y dulce 
y con los dientes muerdes y arrancas cada grano.
Cegada de delirio destilo el sol oculto 
en el licor perverso prensado por tu lengua, 
oh llave del cercado donde se inicia el vértigo.

*

Del regio firmamento emulemos los astros; 
describa yo una rueda mirífica de fuego 
y que mi cabellera, ciñéndose a mis pies, 
en ígneos destellos, cuidosa, los envuelva.
Cuando el cenit alcance, con precisión de rayo, 
como lanza candente clavarás tu fulgor.
Y en la copula viva, áureos, victoriosos, 
por la órbita insomne seguiremos en giros, 
movidos por el pulso de nuestro propio ardor.

IV
El cosmos
De La indetenible quietud – a Eduardo Chillida

[Teoría de la relatividad]

El alba sopla pétalos de luz.
Vibra el vacío
en invisible movimiento
e invita a orientación.
El secreto del silencio
revela su ser secreto:
la quietud sin fondo
del amor.



BITORIANO GANDIAGA, 
NOTICIA DE UN ENCUENTRO

Bitoriano Gandiaga (Mendata, 1928-Arantzazu, 2001) es uno de los más 
importantes poetas en lengua vasca del pasado siglo. Franciscano y profesor en 
Arantzazu, su vida transcurrió -salvo algún breve intervalo- en el entorno del 
Santuario en el que artistas como Jorge Oteiza, Néstor Basterretxea o Chillida 
dejarían su impronta.

En 1963, con su poema Elorri (Espino) obtendría el Premio José Antonio 
de Aguirre. Según la crítica, se trata del poema vasco “más ambicioso y logrado 
de la posguerra” La “música callada” del poeta de Arantzazu nos habla de la 
naturaleza, de sus ciclos, del misterio, la belleza y el dolor de la vida. Local y 
universal, mínimo y sobrehumano, Gandiaga es una de las voces más hondas y 
puras de la poesía vasca. 

En 1974 publicó Hiru gizon bakurka y, tres años después, Uda batez Madrilen.

En 1969 Blas de Otero, junto a Sabina de la Cruz, pasó una temporada en 
Arantzazu, en compañía de Jorge Oteiza y en contacto directo y diario con el 
poeta franciscano Gandiaga. Se hospedaban en Goiko Benta. Cada madrugada, 
antes de salir al monte en busca de eguski lores, Bitoriano posaba en el alféizar de 
la ventana de la habitación de Sabina y Blas un grillo que, al cabo de unas horas, 
les marcaba el comienzo del día.

La revista ANCIA se complace en recordar el encuentro de estos dos grandes 
poetas vascos (en castellano y en euskera) y en traer a sus páginas los versos del 
autor de Elorri.

Retrato de Bitoriano Gandiaga



DENBORA
5 POEMAS DE BITORIANO GANDIAGA 

CON TRADUCCIÓN AL CASTELLANO DEL PROPIO AUTOR

DENBORA BADOA

Denbora badoa 
eta ni 
jarraitu ezinka 
denborari.

Eskua luzatzen diot 
eta banoa korrika, 
baina ezin naiz igo 
denboraren trenera.

Ez dut oinetako eta hanka 
apurtu besterik egiten 
denbora-errailen ertzetako 
harri kozkorretan.

EL TIEMPO SE VA

El tiempo se va 
y yo 
sin poder seguir 
al tiempo.

Le alargo la mano 
y avanzo corriendo 
pero no puedo subir 
al tren del tiempo. 
No hago otra cosa que 
romperme el calzado y los pies 
en los cascotes de la piedra 
de las orillas de los raíles del tiempo.

SASOIAN GINEN AROAN

Sasoian ginen aroan 
betiko ginelakoan, 
konturatu ere gabe, 
denbora ihes zihoan.

Udazkenak jo gintuen, 
nola maraztu gaituen! 
Konturatu ere gabe, 
hostaia galdu genuen.

Joan zaizkigu urteak, 
jausi zaizkigu usteak; 
konturatu ere gabe 
ia egin du gureak.



EN LA ÉPOCA DE NUESTRA PLENITUD

En la época de nuestra plenitud 
nos creíamos eternos; 
cuando sin darnos cuenta 
huía de nosotros el tiempo.

Vino sobre nosotros el otoño, 
¡cómo nos deslució! 
Casi sin advertirlo 
perdimos la frondosidad.

Han huido de nosotros los años, 
se nos han caido las ilusiones; 
sin apenas darnos cuenta 
ya casi hemos caducado.

URTEETAN BAI EGITEN DUT AURRERA

Urteetan bai 
egiten dut aurrera. 
Jaio nintzenetik 
gaurko egunera 
zer irekidura 
luze eta sakona!

Bi denbora mutur: 
28a eta 95a. 
Tartea, 
eguneroko ekintzen 
hondakin apal 
eta askotarikoz 
erdi huts, erdi betea. 
Eta aurrera noa. 
Denboraren haizeak, 
ezer burutzeko 
astirik eman gabe, 
presaz naroa.

Otu ere ezer asko 
ez zait otuten 
eta otuten zaidana 
behar den ordurako 
e dut iruten.

Nire pausoek lagun,
itzala legez noa
gauerantza luzatuz 
ilun une zapala.



EN AÑOS SÍ AVANZO

En años sí  
avanzo. 
Desde que nací 
al día de hoy 
¡qué abertura  
más larga y profunda!

Dos cabos de tiempo: 
el 28 y el 95. 
La hendidura 
con los diarios restos de las acciones 
humildes y múltiples, 
medio vacía, medio llena. 
Yo voy hacia adelante. 
El viento del tiempo 
sin darme espacio 
para concluir nada 
me lleva deprisa.

Tampoco es que se me ocurra 
mucha cosa 
y aquello que se me ocurre 
no lo acabo de tejer 
para la hora.

Mis pasos tienen 
ligera la huella.

(Ya no tienen eco).

En compañía del silencio 
avanzo como la sombra 
alargando hacia la noche 
mi mancha oscura aplanada.

NIRE DENBORA BADOA EDO AGIAN JOAN DA

Nire denbora badoa edo agian joan da 
Zenbat inguru geratzen ote zait? 
Denborak erruz ihes egin dit, 
eta egin dudana eraman dit, salbu 
han eta hemengo akordu 
erdi ahaztu batzuk. 
Oi, denbora, unez une arreta haundiz zerbaitetan, 
bakoitzean bakoitzeko 
iharduna hain garrantzizko 
zelakoan, aritzen ikusi gaituzuna! 
Ehulak alfonbra 
egin ahala biribilkatu 
ohi duenez, 
hala garamatzazu geure 
hasierako zatia gero ta 
gordeagoan ezkutatuz, 
derizkiozun arte ehoz 
eta eho ahala biribilkatuz.

Gero biltegira jasoko gaituzu.



MI TIEMPO SE VA O TAL VEZ SE HA IDO

Mi tiempo se va o tal vez se ha ido. 
¿Como cuánto me quedará? 
El tiempo ha huido sobremanera 
Y se ha llevado todo lo que he realizado, excepto 
unos recuerdos de aquí y de allí 
medio olvidados. 
¡Oh tiempo, tú que nos has visto, momento a momento 
ocupados con gran atención en algún quehacer 
mientras pensábamos 
que el quehacer que realizábamos cada vez 
era de tanta importancia! 
Como el tejedor que va enrollando la alfombra

según la va haciendo, 
así operas con nosotros, 
escondiendo cada vez más en sitio más secreto 
el trozo tejido al principio, 
tejiéndola hasta que te parezca 
y enrollándola mientras la tejes.

Luego nos subirás al almacén.

ETA BATEK URTE ASKO DU

Eta batek urte asko du 
eta ez daki zenbat denbora 
geratzen zaion. Baina hau ez da

asko kezkatzen duen gorabehera.

Batek urte asko du 
eta ezer gutxi gehiago. 
Zerbaitetan aritu izanaren 
oroitzapenik badu. 
Ala, hezurrak mailaturik utzi dizkion neke hau 
amets gaiztoren baten ondorio besterik ez ote du?

Baina hezurrak baino mailatuago 
nabari du arima. 
Orain arteko amets luzea nahi luke batek 
gogora ekarri, aztertzeko. Ea 
nekatu duen guztia 
alferrik egina izan ote den bakarrik, 
ala zerbait baliozkok ere
sortu ote dion nekerik, zeren hala balitz, 
nekearen aringarri zerbait baluke.



Y UNO TIENE MUCHOS AÑOS

Y uno tiene muchos años 
y no sabe cuánto tiempo 
le queda. Pero éste no es 
un problema que me turbe mucho. 
Uno tiene muchos años 
y poca otra cosa más. 
Este cansancio que me ha contusionado los huesos 
¿no será tal vez la consecuencia de un mal sueño? 
Pero aún más contusionada que los huesos 
siento el alma. 
Uno quisiera evocar el largo sueño 
vivido hasta el presente para examinarlo. 
A ver 
si todo aquello que le ha cansado 
habrá sido realizado en vano 
o si también algo valioso 
le habrá causado el tal cansancio, porque si así fuese 
tendría ya algún lenitivo.



Quisiera tener todas las voces

QUISIERA TENER TODAS LAS VOCES
Instituto Cervantes, 
Madrid, diciembre 2014
73 páginas.

A finales del año 2014 el Instituto Cervantes quiso homenajear a las lenguas 
de España a través de una cuidada antología, Quisiera tener todas las voces, en la que 
figuraban algunos de los más grandes poetas de las últimas centurias, entre ellos 
Blas de Otero. 

“Eu quixera ter todas as voces”, escribió Álvaro Cunqueiro en uno de sus 
más bellos poemas en gallego. Ese es el lema que el Instituto Cervantes, haciendo 
suyo el verso del autor de Mondoñedo, ha querido que encabece este libro 
hermoso y memorable. Voces en catalán, gallego, castellano y euskera. Y poetas 
como Rosalía de Castro, Joan Maragall, Curros Enríquez, Miguel de Unamuno, 
Jorge Guillén, Pedro Salinas, Carles Riba, Luis Pimentel, Celso Emilio Ferreiro, 
Salvador Espriu, Bitoriano Gandiaga o Ramiro Fonte.

No podía faltar Gabriel Aresti (tan cercano y ligado a Blas de Otero) y su 
célebre poema dedicado a Tomás Meabe. Aquel que dice:

			   Cierra los ojos muy suave,
						      Meabe,
			   pestaña contra pestaña:
			   solo es español quien sabe,
						      Meabe,
			   las cuatro lenguas de España.

Desde el prólogo de Quisiera tener todas las voces se hace mención especial del 
autor de Ángel fieramente humano. “A contrapunto del apóstol -En el principio fue 
la palabra- Blas de Otero afirma, contra viento y marea, que cuando uno lo pierde 
todo, le queda como salvación la palabra.” Dos son los poemas que representan a 
nuestro autor en esta antología: “Biotz-Begietan” y “En el principio”.

Los poetas viven y trabajan, nos recuerda este libro, a la espera de que les 
llegue esa palabra que, como dice Pedro Salinas, baja de la altura de los tiempos, 
ha pasado por millones de bocas, y en cuyas alas “viene el ayer hasta el hoy, / 
va hacia el mañana.” Son poemas cargados de historia y de futuro, que dialogan 
entre sí. Muchas voces, todas las voces y un solo amor.



Este año 2015 se ha celebrado el 
VIII Premio de Poesía Blas de Otero- 
Villa de Bilbao, siendo el ganador 
Ramón Pérez Parejo, en su modalidad 
de castellano, y Mikel Etxaburu en la 
modalidad de euskera.

El 16 de diciembre se hizo público 
el fallo del VIII Concurso de Poesía 
‘Blas de Otero-Villa de Bilbao’ en 
el salón árabe del Ayuntamiento de 
Bilbao.  El ganador en la modalidad de 
castellano es el escritor Ramón Pérez 
Parejo con el poemario ‘Gremios’, 
mientras que Mikel Etxaburu Osa ha 
conseguido el máximo galardón en 
euskera con su trabajo ‘Hirian zaine-
tan’. Se han presentado 449 poemarios 
–10 en euskera– muchos de ellos pro-
cedentes de Centro y Suramérica, lo 
que indica el carácter internacional de 
un certamen plenamente consolidado.

Cada uno de los galardonados re-
cibirá un premio en metálico de 5.500 
euros.

De ‘Gremios’, el jurado ha desta-
cado su planteamiento original, pero 
profundo en su contenido, en el que 
con un estilo cuidado y un verso me-
dido, el sujeto poético se va encarnan-
do/enmascarando en diversas voces 
para ilustrar distintos oficios. Es ade-
más, una invitación a reflexionar sobre 

nuestro mundo desde una tradición 
poética aprendida.

Ramón Pérez Parejo (Badajoz, 
1967) es doctor en Filología Hispánica 
y desde 2008 es profesor del depar-
tamento de Didáctica de la Lengua 
y la Literatura en la Universidad de 
Extremadura. Sus líneas de investi-
gación son la Didáctica de la Lengua 
y la Literatura, la Literatura Infantil 
y Juvenil, Cine y Educación, Teoría 
Literaria y Español como Segunda 
Lengua. Como filólogo, es especialis-
ta en poesía española de la segunda 
mitad del siglo XX, en literatura ex-
tremeña y en poesía latinoamericana 
contemporánea escrita por mujeres.

En cuanto a ‘Hirian zainetan’, el 
jurado ha destacado la original forma 
en la que los versos expresan el víncu-
lo entre el yo y el paisaje de la ciudad, 
con una voz poética que realiza un 
recorrido lleno de emociones. Mikel 
Etxaburu Osa, ondarrés afincado en 
Bilbao, es doctor en Filología Vasca, 
ha publicado dos libros de poesía y 
desde hace seis años es profesor en 
Mondragon Unibertsitatea.

El jurado destacó la gran calidad 
y nivel poético de las obras presenta-
das, que hacen que el certamen se haya 
consolidado en poco tiempo como un 

VIII PREMIO DE POESÍA 
BLAS DE OTERO 

VILLA DE BILBAO

E L B O L E T Í N
Boletín informativo de la Fundación Blas de Otero Bilbao, 2016
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referente en el panorama de la poesía 
actual. 

Destacan además, el hecho de que 
se trata de un premio  abierto a todas 
las tendencias líricas, como lo muestra 
la variedad de estéticas y temáticas de 
las obras presentadas. 

Este año se convocará el IX 
Premio de Poesía Blas de Otero-

Villa de Bilbao. El plazo de pre-
sentación de originales se abrirá el 
15 de marzo, día de Blas de Otero, 
finalizando en el mes de junio, y 
fallándose en el mes de diciembre, 
con entrega del mismo en el salón 
árabe del Ayuntamiento de Bilbao 
por la presidenta de la Fundación, 
Sabina de la Cruz y el alcalde de 
Bilbao, Juan Mari Aburto.
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La Fundación Blas de Otero 
ha fallado los premios de la séptima 
edición del concurso de fotografía 
“Imágenes para unos versos”, que tiene 
como objetivo dar a conocer la poesía 
del genial autor bilbaíno, del que el 
pasado día 15 de marzo se cumplieron 
100 años de su nacimiento.  

El jurado integrado entre otros 
expertos, por el poeta Jose Fernández 
de la Sota (Premio Euskadi de 
Literatura 1998 y 2010) y el fotógrafo 
Richard Bilbao, ha concedido el 
primer premio a Pablo Sánchez, 
residente en Sabadell y gran aficionado 
a la fotografía, que presentó una 
instantánea inspirada en el poema “En 
el principio”, uno de los más conocidos 
del poeta, que dice: “Si he perdido la vida, 
el tiempo, todo lo que tiré, como un anillo, al 
agua, si he perdido la voz en la maleza, me 
queda la palabra.”

Este año 2016, celebración del 
centenario del nacimiento del poeta, 

cualquier verso de la obra del poeta 
han servido de punto de partida 
para la realización de las fotografías, 
que a juicio de sus autores mejor 
representen alguno de esos poemas. 
El certamen ha recibido un total 
de 260 instantáneas, en las que los 
participantes han conectado a través 
de la fotografía su mirada del mundo 
con los versos de Blas de Otero para 
dotarles de una nueva actualidad y 
perspectiva.

JÓVENES

En la categoría de jóvenes ¬hasta 
20 años¬, el ganador ha sido Álvaro 
Valle, residente en Cantillana (Sevilla) 
con una fotografía inspirada en el 
poema “A la inmensa mayoría” y el 
verso: “comprendió; y rompió todos sus 
versos”. Esta categoría ha recibido 75 
fotografías.

Más información en: 		
www.fundacionblasdeotero.org

VI CONCURSO DE FOTOGRAFÍA 
“IMÁGENES PARA UNOS VERSOS”

Ganador: Pablo Sánchez	  
En el principio
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Ganador: Álvaro Valle 
A la inmensa mayoría

MENORES DE 20 AÑOS




